冷嫁

停尸房的红盖头------------------------------------------，像蚊子卡在喉咙里。，脚踝上还沾着昨夜雨后的泥。她没挣扎，也没说话。身后，霍烬的皮鞋踩在瓷砖上，声音很轻，但每一步都像敲在她脊椎上。“沈家的规矩，**走那天没办完，今天补上。”他声音温润，像在说天气。。停尸间门推开，冷气扑面。正中央摆着一具白布盖着的尸，脚边放着一顶红盖头。，是丧布染的红，边角还沾着干涸的暗色污迹。“戴上。”霍烬递过来。。手指垂着，指甲缝里还留着上个月给外婆烧纸时沾的香灰。“**当年，也是这样。”他说，“不戴，就按忤逆论。”。霍烬没看她，正低头整理袖扣。那枚银扣，是蛇缠着骨节的样式——她母亲下葬那天，他戴的也是这个。，拿过盖头。，像死人皮肤。，盖在头上。，有人轻声说：“你终于来了。”，是贴着耳膜的气音，像从她骨头缝里钻出来的。。手指攥紧了盖头边缘。
铜镜从头顶缓缓降下，镜面蒙着灰，照不出人影。可镜中，她身后，站着一个男人。
苍白，瘦高，穿一件褪色的黑长衫，领口别着一枚铜铃，没响。
她没回头。
可镜子里，他抬了手，指尖悬在她后颈，离皮肤还有一寸。
她忽然抬手，摸向自己左臂——那里，一道细如发丝的红线，正从腕骨往上爬。
不是幻觉。
她指尖，碰到了他的手。
冰的，像刚从冰窖里捞出来的铁。
那红线猛地一颤，瞬间炸开，像活物般缠上她整条手臂，蜿蜒至肩胛，渗进皮肤，留下青黑色的纹路。
她没叫。
镜子里，他嘴唇动了动。
“契约成。”
盖头无风自落。
她站在原地，没动。身后那人，也没动。
停尸房的灯，忽明忽暗。
霍烬开口：“礼成。明日辰时，送***牌位进阴籍。”
他转身走，皮鞋声渐远。
门关上时，带进一股风，吹得白布微微掀动。
尸的脚，露了出来。
没穿鞋。脚趾甲缝里，全是黑泥。
沈知微盯着那双脚，看了三秒。
然后，她转身，往外走。
走廊尽头，有盏灯坏了，闪一下，灭一下。
她没停。
回房时，床头柜上，多了一枚铜锁。
锈得厉害，但锁孔还亮着，像刚被人用手指擦过。
她拿起来，翻过。
背面刻着两个字：换命。
没署名。
她没扔。塞进了睡衣口袋。
夜里，她梦见自己躺在一张红床上。
帐子是血染的，四角吊着十二盏纸灯笼，每盏里，都有一只枯手。
手在动，抓她的脚踝。
她想喊，喉咙被塞了棉花。
一只指甲发黑的手，从床底伸出来，掐住她脖子。
她猛地睁眼。
窗外，月光斜切进来，照在床头。
铜锁还在。
她伸手去摸，指尖刚碰到，锁扣“咔”地一声，自己弹开了。
里面没有钥匙。
只有一张纸条。
字是朱砂写的，歪歪扭扭，像小孩画的：
“**替的是谁？”
她盯着那行字，看了很久。
然后，她掀开被子，赤脚走到镜子前。
镜子里，她身后，站着周无咎。
他没穿长衫了，换了一件灰白衬衫，领口解开两颗。头发湿的，像刚淋过雨。
他看着她，眼神不像昨夜那样冷。
是痛。
像被人剜了心口一块肉，却不敢叫。
他嘴唇动了动，声音轻得像灰：
“那不是冥婚。”
“是替死。”
他抬手，指了指她右臂。
她低头。
那里，多了一道裂痕。
像被红线勒过，皮肉翻卷，渗着血丝。
她没碰。
他也没动。
镜面突然起雾。
雾气里，浮出一行小字，比纸条上的更潦草：
“别信他。”
她猛地回头。
身后，空的。
镜子里，他也不见了。
只有她自己，脸色惨白，右臂的伤还在渗血。
她低头，看铜锁。
锁孔里，卡着一截灰烬。
像烧过的纸人，只剩一点残角。
她把它抠出来，捏在掌心。
窗外，风刮过屋檐，吹落一片枯叶。
落在窗台。
那片叶子，是纸的。
边缘，还带着一点朱砂红。
她没动。
只是把铜锁，重新扣上。
锁扣合上的声音，像一声轻叹。
床头柜上，那枚铜锁，静静躺着。
锁孔里，又多了一点灰。
不是纸灰。
是人发。
一缕，乌黑，湿的，像刚从水里捞出来。