第4章

周末的早上六点、大年三十的晚上——没有不接电话的时间，没有关机的时候，没有“我在休假”这个概念。手机必须充满电放在手边，洗澡的时候也要带进浴室，放在一个不会被水淋到的位置。有一次他去给母亲买药，手机放在车里，下楼的时候没带，贾红军打了三个电话他没接到，等他回过去的时候，贾红军在电话那头沉默了五秒钟，然后用一种结了冰的语气说：“你不想干可以写申请，我批。”
从那以后，他再也没有漏接过一个电话。
他随身带着三个充电宝，车里放一个，办公室放一个，随身背的挎包里放一个。他的手机永远亮着屏幕，永远开着响铃加震动，永远在信号最好的位置。
他甚至养成了一个条件反射——只要手机震动，不管是在吃饭、上厕所、开车还是在睡觉，他的心脏就会猛地一缩，像被人攥住了一样。那种感觉持续了不到一秒钟，但每次都会让他出一身冷汗。他的睡眠质量越来越差，开始频繁地做噩梦，梦见贾红军站在他面前，嘴唇一开一合，说出的话像刀子一样剜他的肉。
但真正压垮他的，不是这些。
是尊严。
是贾红军对他的每一次羞辱，每一次让他当众难堪，每一次在他面前展示那种居高临下的、毫无遮掩的轻蔑。是他在县**大院里遇到的那些同事看他的眼神——有同情，有怜悯，有一种“幸亏不是我”的侥幸，还有一种微妙的、说不清道不明的轻视。是一个当了八年***的人，依然要被人在茶余饭后议论“那个给贾县长擦地的科员”。
是他在母亲面前抬不起头来的那种感觉。
母亲不知道他在单位具体做什么，只知道他在县**上班，“给领导当助手”。每次回家，母亲都会做一大桌子菜，问他在单位怎么样，他说挺好，领导挺器重他。母亲就笑，眼角的皱纹挤在一起，说那就好那就好，好好干，总有出头的那天。
出头的那天。
他不敢想。
因为贾红军出事的那天，就是他彻底破碎的那天。
那天的起因是一件小得不能再小的事。
市里要求各县上报一份关于农业产业化的调研报告，王穆正加班加点了三天，把报告写了出来。贾红