第3章

旧文件也不愿意多待一天。办公室副主任老刘更绝，为了躲这个差事，故意在家里洗澡的时候摔了一跤，把胳膊摔成了骨裂，在医院躺了半个月。这事儿谁都知道是怎么回事，但谁都不说破。
办公室主任孙国良在办公室里转了三圈，目光扫过每一个人，每一个人都低头、看手机、假装在忙。最后孙国良的目光落在王穆正身上，那目光里有无奈，有歉意，还有一种“就是你了”的不容置疑。
“王穆正，你去。”
就三个字。
没有商量，没有征求意见，没有任何形式的询问。就像一个将军在战场上点兵，手指指向谁，谁就得上。不是因为你最能打，而是因为你是最后一个剩下的。
王穆正张了张嘴，想说点什么。他想说他手头还有别的活儿，想说他对这个岗位没有经验，想说……他想说很多，但孙国良已经转身走了，西装的下摆在走廊的穿堂风里甩了一下，像一个决绝的告别。
他去了。
他没有资格不去。
从那以后，他的生活就变成了一场没有尽头的酷刑。
贾红军的规矩多得像一本百科全书。
办公室每天必须打扫，但打扫的人必须是王穆正自己，不能找保洁，不能找办公室的任何一个女性。贾红军对“女人的头发”有一种近乎病态的敏感，他说有一次在办公室地上看到了一根长头发，从此认定“女人进过的房间都不干净”。王穆正每天早上要比贾红军提前四十分钟到办公室，用一块白色的抹布，把每一寸地砖、每一块踢脚线、每一个柜子的顶面、每一扇窗户的凹槽都擦一遍。不能用拖把，拖把擦不干净。必须跪在地上，用抹布一块砖一块砖地擦。
他跪了整整一年。
不是比喻，是真的跪。每天早上四十分钟，加上贾红军随时心血来潮让他“再擦一遍”，他每天跪在地上的时间少说也有一个半小时。他的膝盖上有一层厚厚的茧，夏天穿短裤的时候，同事看到他的膝盖都会愣一下，问你是不是摔了。他说没有，是擦地擦的。同事就不说话了，因为不知道该怎么接。
除了打扫卫生，他的工作时间是二十四小时乘以三百六十五天。贾红军随时可能打电话，凌晨一点、凌晨三点、