第3章

父亲------------------------------------------（一），在北京做着一份不好不坏的中层管理工作，像这座城市里的无数蝼蚁一样，日复一日地活着。但在距离北京900公里，我老家的村子里，“北京的中层干部”是一个了不得的头衔。我是这个村子二十年来第一个大学生，也是唯一一个在北京站稳脚跟的人。，语气里是掩不住的骄傲。他当了二十四年村长，在这个偏远山区的村子里说一不二，而我是他最得意的作品——他的儿子，从山沟沟里飞出去的金凤凰。，我正在会议室里跟部门的人过季度汇报，手机震了。。我心里咯噔了一下。“青山，**快不行了，赶紧回来吧。”堂叔的声音沙哑而急促，像是从很远很远的地方传来。，而是机械地打开了订票软件，预定了车票。我请了丧假，收拾了行李，在夜幕降临前，坐上了西行的列车。（二）——那个藏在秦岭褶皱里的村子，要先坐火车，再转大巴、再转摩的，最快也要三天。，我蜷缩在中铺，听着铁轨有节奏的撞击声，不知不觉沉入了梦境。，有一个男人正紧紧抱着我，他的怀抱很紧，紧到我能感觉到他在发抖。一群人正在打他，拳脚如雨点般落下，有人拿着木棍，有人举着锄头。血从他的额头流下来，流过他的眼睛、鼻子、滴落在我的脸上。温热的，腥甜的。他一声不吭，只是死死抱着我，紧紧的把我护在他的身下。他的脸始终模糊，像是隔了一层磨砂玻璃。！浑身冷汗。我看着眼前黑暗中的车厢，在其他铺位上，有的人在打鼾，有的人在玩手机。我盯着天花板许久，缓了缓神后，终于确认了自己是在现实世界中，我感受到了脑袋下方的枕巾上湿了一片。，同样的梦。，依然如此。，这让我想起了一件很遥远的事——小时候，那天中午，我午睡时也梦到了这个梦，一模一样，那时我大概五六岁，我被吓醒了，然后放声大哭，我父亲听到哭声走进了我的房间，他用粗糙的大手轻拍着我的背，问我为什么哭。
我哭着对父亲说：“爸，我刚才做了一个很可怕的梦。有一个人抱着我，好多人在打他，他浑身都是血……”
我清楚地记得，那时我父亲的眼神变了一瞬。
那种变化很细微，如果不是我当时正仰着脸认真地看他的表情，我根本不会注意到。他的瞳孔缩了一下，嘴角微微僵住，像是有什么东西突然卡在了喉咙里。
但那个表情只持续了一秒。他很快恢复了神色。
“娃啊，这件事没想到你还记得。”他的声音很轻，“你三岁那年，咱村里来了个人贩子，那天**去赶集了，我也去了村委开会，就你一个人在家门口院子里玩。那个人贩子瞅着四周没人，抱起你就往村外跑。幸亏是我最后带人把他拦住了，不然你就被拐走了。”
他顿了顿，微笑着问我：“救下你之后，我们又狠狠教训了他一顿，让他以后不敢再偷小孩。你说，他该不该打？”
我那时候才六岁多，哪里分得清什么该不该。我只知道我父亲是最爱我的，他还是村长，是村里最厉害的人，他说的话一定是对的。
我一脸天真地说：“该打，人贩子就该狠狠地打！”
我爸笑了，我也笑了。
从此以后，我再也没做过那个梦。
直到现在。
二十多年了，那个梦忽然回来了。
（三）
火车在第三天傍晚到达县城，我又坐了两个小时摩的，在盘山公路上被颠得五脏六腑都要移位，终于在天完全黑透之前回到了村子。
但我还是没能见到父亲最后一面。
堂叔说，父亲是在当天下午两点咽气的，而我的摩的正好在两点钟经过那段最险的胳膊肘弯，手机没有信号，什么消息都收不到。我不知道这是巧合还是某种**的安排，只知道当我冲进那间熟悉的老屋时，父亲已经被白布盖住了脸。
我跪在灵前磕了三个头，没有哭。
村里人都说父亲是一个了不起的人。他在这个偏远的山村里当了二十四年村长，带着村民修路、架桥、通自来水，把山货卖到山外去，让这个几乎要被地图遗忘的村子活了下来。在村里，他的话就是规矩，他的理就是公道。我从小视他为偶像，他是我要翻越的那座山。我拼命读书，成了村子里第一个大学生，第一个去北京上班的人。每一次我带回北京的稻香村点心、全聚德烤鸭，父亲都会拿给左邻右舍尝，嘴上说着“这有什么好吃的”，眼角的皱纹却笑成了一朵花。
葬礼按照本地风俗办了三天。请了吹鼓手，摆了流水席，棺材是父亲生前自己挑选的老榆木，漆了七遍大漆。出殡那天全村人都来了，连邻村都来了不少人，浩浩荡荡的队伍从村口一直排到后山的祖坟。母亲已经在前年先走了，父亲的棺木并排放在母亲的坟旁边，黄土一锹一锹地盖上去，最终堆成一个新鲜的坟包。
我在坟前跪了很久，直到膝盖渗出的血沾湿了裤腿。
一周后，丧事彻底办完，亲戚们陆陆续续散了，老屋重新变得空旷。我开始收拾行李，准备返回北京。临走前按规矩要拜别村里的长辈，我提着点心盒子和烟酒，一家一家地走。四爷爷、五爷爷、三姥爷、堂叔、**大爷、王家叔叔、张家婶子，每一个人都握着我的手说“青山有出息”、“你爹没白养你”，我点头微笑，嘴里说着客套的话，心里却空空荡荡。
拜别完最后一家时，我想起了长顺。
（四）
长顺比我大两岁，是我在这个村子里最亲近的玩伴。小时候是他带我上山抓野兔、套野鸡，下河摸螃蟹、捞小鱼，我的童年记忆里，几乎每一帧都有他的身影。
农村小孩子之间打打闹闹很正常，大孩子欺负小孩子更是家常便饭，但长顺从来不欺负我，什么事都让着我。他比我高半个头，壮得像头小牛犊，每次他带我玩都很细心的护着我，好像怕我被磕着碰着。
有一件事我记得很清楚。那年我大概八九岁，长顺十岁出头，有一天他约了几个同学要去后山的山洞探险。我那时候胆小，不敢去那种黑漆漆的地方，我也不想让他去。现在想想，纯粹是小孩子的任性——我去不了，你也不许去。
长顺说：“那你先回家去吧，我天黑前就回来。”
我生气了，我也不知道自己哪来的那么大气性，我说：“不行，你要是去，我就告诉我爸，说你欺负我。”
长顺的表情变了。
长顺的眼神里闪过了一丝害怕。那种害怕不是小孩子之间普通的忌惮，而是一种更深的东西，像是恐惧。
他立马改口说：“别别别，你别说，我不去了。”然后他真的没去，陪着我在村口的老槐树下坐了一下午，还给我编了一个蚂蚱。
那是他唯一一次在我面前流露出害怕的神情。我一直以为那单纯就是小孩害怕大人，另外毕竟我父亲是村长，在村里说一不二，所以长顺怕他，似乎也理所当然。
回北京之前，我决定去见长顺最后一面。
（五）
可怜的长顺。
长顺在初三那年出了事。那是一个刚下过雨的清晨，山里的雾气还没散尽，他骑着借来的摩托车去镇上赶集，给**买药——**有风湿病，常年吃一种只有镇上卫生院才有的药。路是土路，下过雨之后又湿又滑，在一个转弯处，摩托车侧滑冲出了路面，滚下了三米高的山坡。
三米，说起来不高，但山坡下面正好有几块大岩石，长顺的脑袋就撞上了其中一块石头，他那天没有戴头盔。
从此以后，长顺就变了。他不再认识任何人，不再说一句完整的话，眼神涣散，时而痴笑时而暴躁。村里人说他是被撞傻了，也有人说是脑袋里的血块压住了神经，**妈带他去县医院看过一次，没治好。有医生说需要做开颅手术，要好几万块钱，长顺家拿不出，就只能把他带回了家。
后来长顺的父亲也出去打过几年工，想攒钱给儿子看病，但长顺的病情越来越重，从最初的痴傻变得具有攻击性，犯病时会跑到街上追打路人。村里人知道他的情况，都不跟他计较，但长顺的父亲最终还是把他锁了起来。
我向亲戚打听到了长顺现在的住址。他们说他家从原来的老宅搬到了村尾山脚下的三间土坯房里。
（六）
我顺着村东头的小路往山脚走。路越来越窄，两边的荒草长得比人还高，显然这一片已经很少有人来了。走了大概十几分钟，眼前出现了三间破败的土坯房，墙皮脱落了大半，露出里面黄褐色的土砖。房顶的瓦片缺了不少，用塑料布和石头压着，勉强遮风挡雨。
院子没有门，或者说门早就没了，只剩一个歪歪扭扭的木栅栏象征性地挡在那里。
院子西头有一间单独的屋子，门上挂着一把铁锁和一条拇指粗的铁链。
我心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
一个佝偻的老人正蹲在院子里劈柴。他抬起头，浑浊的眼睛茫然地看着我，脸上沟壑纵横的皱纹像是被刀刻出来的。我几乎认不出这是长顺的父亲——我记得他年轻时是个高大的汉子，能扛两百斤的柴火走山路不歇气，现在却萎缩成了一个干瘦的小老头。
“叔，我是青山。”我走近几步，怕他听不清，“村长家那个青山，小时候常跟长顺玩的。”
长顺父亲愣了好一会儿，那双浑浊的眼睛慢慢聚焦，像是从很深的记忆里打捞起了什么。突然，他满是皱纹的脸上绽开了一个笑容，那种笑容里有真诚的欣喜，也有一种让我不太舒服的东西——是讨好，是一个在底层挣扎了太久的老人，对一个“有出息”的后辈本能的讨好。
“青山啊！娃啊，你可有出息了，听说你在北京上班，了不得，了不得。”他**粗糙的手，絮絮叨叨地说着，声音嘶哑含混，像是在自言自语，“长顺他娘走之前还念叨你呢，说你小时候来家里玩，多有礼貌的娃啊……”
我从兜里掏出一千块钱，塞到他手里：“叔，我今天要回北京了，临走想见长顺一面。”
长顺父亲看了看手里的钱，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，他转身指了指院子西边那间低矮的屋子。
那屋子的门上挂着一把生锈的铁锁，门框上拴着一条拇指粗的铁链，铁链的另一头钉在墙上，形成一个简陋的束缚系统。空气里弥漫着一股刺鼻的骚臭味，混合着霉烂和汗垢的气味，让人本能地想后退。
长顺父亲说：“我给你倒碗水去。”然后便转身朝北屋走去，步子很慢，像是故意给我留出时间。
我站在窗前。窗玻璃碎了大半，用塑料布和硬纸板糊着，勉强挡住了风雨。我从一处破损的缝隙往里看，屋内黑洞洞的，过了好几秒，我的眼睛才适应了里面的黑暗。
屋子最里面是一铺土炕，炕上蜷缩着一个人形。他赤着上身，身上糊着一层厚厚的黑泥，看不清皮肤原本的颜色。头发长得打了绺，结成一团一团的，像一团被人丢在墙角的拖把。他蹲在炕角，两只手举在面前，手指翻飞，像是在跳舞，又像是在跟空气里的什么看不见的东西对话。他的脸上挂着一种亢奋的、痴痴的笑，眼睛往上翻着，露出过多的眼白。
这就是长顺。那个原本浓眉大眼，鼻梁很高，笑起来的时候嘴角往上翘，露出一排白牙齿的长顺。那个曾经扛着我趟过齐腰深河水、把我举过头顶去够柿子树最高处果子的长顺。那个在夏天用荷叶包了烤鱼递给我、自己在一旁啃鱼骨头的长顺。
四下无人。
我张了张嘴，嗓子却像被什么东西堵住了。
我想，这可能是我此生最后一次见长顺了。明天我就要回北京了，下次再回来不知道是什么时候，也许永远都不会再来了。
我鼓起勇气，对着那扇窗户轻声喊了一句：“长顺。长顺。我是青山啊。我是你的好朋友青山啊。”
我本来没指望他有什么反应。
炕上那个人的手指突然停住了。整个人像被按下了暂停键一样，一动不动。
然后，他缓缓地、极其缓慢地把头转向了窗户的方向。
他的身体开始向我的方向挪动。每挪一寸都极其费力，像是关节已经锈死了，又像是在抵抗某种沉重的束缚。他“啊啊”地清了清嗓子，那声音干涩刺耳，像生锈的铁门在开合。
他说出了我的名字。
“青山。”
我整个人僵住了。
沙哑的嗓音，断断续续的，像是从很远很远的地方传来，又像是一个沉睡了太久的人终于浮出了水面，张开嘴，吸到了第一口空气。
“青山啊，我……我有个秘密，跟你说。”
我的手攥紧了窗框。那根木头早就朽了，碎屑簌簌地往下掉。
“长顺……你说。”我的声音连自己听了都觉得陌生。
他的眼睛越来越亮，那双二十年没有清醒过的眼睛里，倒映着我的脸。他的脸上浮现出一种奇异的、近乎庄严的表情，像是有什么东西正在从他身体深处向外迸发。他清了清嗓子，用他所能发出的、最清晰的、最用力的声音，一个字一个字地说：
“青山，你不是村长的亲生儿子。”
风停了。院子里的一切都凝固了。风从窗户的破洞里灌进来，吹在我脸上，冷的。
“村长媳妇……一直不生孩子……后来村长花大钱……从外面城里买了个孩子……就是你。”
我的手指抓住了窗框，指甲嵌进腐朽的木头里。
“半年后……一个男人来到了村子……说是**……你是他孩子。”
长顺的声音忽然变得急促起来，像是有什么东西在追着他，逼着他必须在断气之前把话说出来。
“他抱着你就往村外跑……跑啊，跑啊，眼看就到村口了……村长带着人把他堵住了……他们就打那个男的，打啊，打啊……打得他浑身是血，但他就是不肯松开抱着你的手……”
长顺突然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在颤抖，像一只破旧的风箱，他吃力的坚持说出最后几个字：
“他是被村长活活打死的。”
一切都安静了。
我站在那扇破窗户前，看着土炕上那个浑身泥垢的人，他的眼睛依然亮着，依然在看着我，像是在等我说什么。但我什么都说不出来。我的嘴唇在发抖，我的眼眶在发烫，有什么东西从我的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌。
我想起小时候那个梦，那不是梦，是记忆。是一个人三岁时亲眼所见、却因为太过恐惧而被大脑封存的记忆。那个浑身是血的男人，那个至死都不肯松开手的男人——他不是人贩子。
他是我的亲生父亲。
他翻山越岭来找我，他终于找到了我。他满怀希望的抱着自己三岁的孩子，拼命地跑在这条路上，他认为只要跑出去，只要跑出这个村子，他的孩子就能回到他身边。他不知道后面的人会不会追上他，他不知道那些人会不会打死他，他只知道一件事——他要跑。
他想把他的孩子带回家。。
但他***了。被一个叫“村长”的人，被一群村民，活活打死在我三岁的眼睛前面。而我什么都不记得，只留下一个反复纠缠我的噩梦，和一个浑身是血紧紧抱着我的模糊身影。
我缓缓后退两步，转过身，看见长顺的父亲端着一碗水从北屋里走出来，脸上带着憨厚的笑：“来，青山，喝口水再走。”
我接过那碗水，碗是粗陶的，碗沿上有一个缺口。水里漂着几片茶叶梗，散发出苦涩的香气。我低头看着那碗水，水里倒映着一个人的脸，那个人穿着北京买来的深色夹克，脸上有泪痕，表情凝固在某种说不清道不明的神色里。
我把碗举到嘴边，水是温的，不烫也不凉。
长顺的父亲看着我喝完水，接过空碗，用衣角擦了擦碗沿，像任何一个朴实的农村老人一样，絮叨地说：“路上小心啊，回北京好好工作，别惦记你爹了，他这辈子值了……”
我点了点头，转身走向院门。走出院子的时候，我的脚步不由自主地慢了下来。我抬起头，看向远处山脊上的祖坟方向。父亲的坟就在那里，挨着母亲的坟，两堆黄土肩并肩地朝着南方，也朝着出山的路的方向。
他在那里。
而那个浑身是血的男人，那个我的亲生父亲，他又被埋在哪里呢？
（完）