第1章

雨夜收尸------------------------------------------，雨下过三更，黑水河边的东西不能随便捡。。，什么都往岸上送。破木头，烂衣裳，死鱼，断了腿的神像，有时候也送死人。老人说，那不是河里漂来的，是下面不收，才吐回人间。林照夜不太信这些话。，见过的死人比活人都守规矩。活人嘴里能拐七八道弯，死人不一样，死在哪儿，怎么死的，身上多少都会留下点痕迹。只要胆子够稳，手够细，死人其实比活人好懂。这天夜里，黑水河涨得很凶。雨砸在瓦上，像一把黄豆从天上倒下来。义庄前头那盏白灯笼被风吹得东倒西歪，灯笼纸早泡软了，贴在竹篾上，像一张发白的人脸。。尸袋是粗布缝的，用得久了，边角容易破。他手里捏着针，针脚走得很稳。屋里停着三口棺材，都是白天送来的，两个老的，一个小的。小的那口还没钉盖，棺材边放着一只拨浪鼓，鼓面被孩子临死前抠破了。林照夜把最后一针收好，咬断线头。。，砰，砰。，那拍门声却很清楚。林照夜没急着起身，先看了一眼香案上的半截线香。香头红着，烟往上走，没有乱飘。。。，冷雨夹着泥腥味扑了进来。门外站着赵三，城南赶车的，平时给义庄送棺木，也替人拉点见不得光的东西。他浑身湿透，头发贴在脸上，左手还提着一只快灭的风灯。“林小哥，快，乱葬坡塌了。”：“塌了找衙门。衙门的人不去。”赵三喘着气，声音发抖，“塌出来几口棺材，还有一具新的，没人认。”。
乱葬坡在黑水城北边，埋的多是无主尸。年年雨季都会塌一点，不算稀奇。可赵三说有一具新的，这就不对了。黑水城就这么大，谁家死了人，义庄多少都知道。
“新的？”林照夜问。
赵三点头：“衣裳没烂，脸也没泡坏，看着像刚断气没多久。可那地方没人敢碰，几口棺材都冲开了，尸骨满地都是。我本来不想来，可再让雨冲一夜，明早怕是连人形都捡不全。”林照夜回头看了一眼屋里。里间传来一声咳嗽。
秦叔的声音隔着门板响起，沙哑得像砂纸磨木头：“带两根镇尸钉。黑水河涨的时候，别空手碰无名尸。”
“知道。”
林照夜应了一声，从墙上取下蓑衣，又拿了尸袋、麻绳、短刀和一小包石灰。想了想，他把香案下那两根生锈的铁钉也揣进怀里。赵三看着那钉子，脸色更白：“真有事啊？”
“没事你怕什么。”
林照夜把门关上，抬脚走进雨里。赵三在后头骂了一句，还是跟了上来。
黑水城的夜很窄。
两边屋檐压得低，雨水从瓦缝里成串往下淌。街上没人，只有几家门口挂着白纸灯笼，光被雨打散，照得地面一片湿亮。路过纸扎铺时，铺门关得严严实实，门缝里却漏出一点红光。赵三不敢看，小声说：“这时候还有人扎纸？”
林照夜瞥了一眼：“老许家的灯，一直是红的。”
“平时也没这么红。”
林照夜没接话。
他也觉得今晚的黑水城不太对。雨太急，风却不乱。整座城像被什么东西压住了，连狗都没叫一声。走到北城门的时候，守门的老兵躲在门洞里喝酒，看见他们，只把眼皮掀了一下。
“又去捡死人？”
“嗯。”
“今夜别往河边走太近。”老兵把酒壶放下，“刚才我听见河里有人唱戏。”
赵三脸一僵：“谁啊？”老兵笑了笑，露出被酒染黄的牙：“我要知道是谁，还能坐这儿跟你说话？”林照夜从他身边走过去。
城外的雨比城里更大。乱葬坡离城不远，平时走半炷香就到。今晚路上全是泥，脚踩下去，能陷到鞋面。赵三提着灯在前头照路，光晃得厉害，照出一片又一片倒伏的荒草。越靠近乱葬坡，泥腥味越重。
那不是普通的泥味，里面夹着棺木泡烂后的酸味，还有尸骨被雨水翻出来的冷味。赵三走到一半就不肯往前了，站在坡下，抖着手把灯递给林照夜。
“我就在这儿等你。”
林照夜接过风灯：“你来都来了。”
“我胆子小。”赵三说得很坦然，“再说我只是赶车的，不是收尸的。”
林照夜没为难他。
他把蓑衣系紧，提着灯往坡上走。乱葬坡塌了小半边。雨水从坡顶冲下来，冲开几座旧坟。薄棺材板散在泥里，有的已经烂透了，露出里面发黑的骨头。白骨被雨洗得干净，横七竖八地卡在泥水里，像一堆被人丢弃的柴。
林照夜先把散出来的骨头捡到一处，用石灰圈了个记号。这是秦叔教他的规矩。收不齐的尸骨，不能随便装。先圈住，等天亮，再按坟位慢慢认。认不出来的，也要分开葬，不能混成一包。死人活着的时候未必体面，死后总要给人留一点清楚。
他做这些的时候，坡下的赵三一直不敢出声。风灯照到第三口破棺时，林照夜停了手。那具新的**就在塌坡下面。
她没有躺在棺材里，而是半陷在泥水中，像是被水从坡里推出来的。身上穿着一件青灰色长衣，料子说不上贵，却干净得奇怪。雨这么大，泥水这么脏，她衣摆上竟没有多少污痕。林照夜蹲下去，把灯往前挪了挪。
是个年轻女人。
看年纪也就二十出头，脸色很白，白得不像死人泡出来的，倒像很久没见过太阳。她闭着眼，眉心平展，唇色淡得几乎没有。头发散在泥水里，却没有被水草缠住。林照夜见过很多死法。吊死的脖子有痕，淹死的腹肿，病死的脸灰，毒死的唇青。可这个女人身上太干净了。
干净得像只是睡着了。他伸手探了探她的鼻息。
没有。
又按了按颈侧。
也没有。
确实是死人。
林照夜把尸袋铺开，准备把人挪进去。手刚碰到她袖口，忽然顿了一下。女人右手攥着东西。她攥得很紧，指节发白。林照夜掰了两下，没掰开。他从怀里取出短刀，用刀背轻轻抵住她的指缝，一点一点撬。
死人手硬，不能蛮来。蛮来容易折指。花了好一会儿，他才把那东西取出来。是一截烧黑的灯芯。
很短，只有半指长，像从什么旧灯里扯下来的。可奇怪的是，雨水落在上面，并没有把那点焦黑冲淡。它躺在林照夜掌心，明明早就灭了，却还带着一点说不出的温。坡下，赵三扯着嗓子喊：“林小哥，好了没有？”
林照夜没回头。
他把灯芯用油纸包好，塞进怀里，又检查了一遍女尸身上。没有伤口，没有铭牌，没有能证明身份的东西。倒是在她左手腕内侧，看到一道很浅的旧痕。那痕迹不像刀伤，更像被细线勒过。细细一圈，颜色淡到不仔细看就会错过。
林照夜记下位置，准备把她翻进尸袋。就在这时，他听见了一声响。
咚。
很轻。
轻得像雨点砸进了远处的水坑。
林照夜动作停住。
他抬头看了看四周。雨还在下，乱葬坡上只有他一个活人。坡下的赵三缩在伞影里，离得很远，不可能发出这样的声音。
咚。
又是一声。
这一次更清楚。
林照夜低头，看向那具女尸。她还是闭着眼，脸上没有半点活气。胸口也没有起伏，雨水顺着衣襟往下流，流到泥里，很快被黑水冲散。林照夜伸出手，按在她心口。
冰冷。
没有跳。
他等了一会儿，什么都没有。赵三在下面又喊：“你别吓我啊！你怎么不说话？”
林照夜没有答。
他把手收回来，盯着女尸看了片刻，忽然俯下身，把耳朵贴近她胸口。
雨声一下子远了。
风声也远了。
连坡下赵三的喊声，都像被什么东西隔在了很远的地方。然后，他听见了第三声。
咚。
沉，慢，冷。
不像人的心跳。
人的心跳再弱，也带着活气。可这一声从女尸胸腔深处传出来，像隔着厚厚的土，隔着黑水河，隔着整座黑水城的街巷和屋瓦。林照夜的手指慢慢收紧。同一瞬间，坡下的黑水河猛地翻起一层浪。
城里不知哪家白灯笼被风扯断，远远飞上半空，又被雨打落。那一声心跳落下后，乱葬坡上的几口破棺同时轻轻震了一下。林照夜抬起头，看着眼前这具无名女尸。
他忽然想起秦叔出门前说的话。黑水河涨的时候，别空手碰无名尸。可他现在不只是碰了。
他还听见了她胸口里的东西。
咚。
**声响起。
这一次，林照夜听得很清楚。那不像一个人的心在跳。倒像整座黑水城，都在这个女人胸口里，重重跳了一下。