第1章

归去来兮------------------------------------------，金陵。，春日的阳光懒洋洋地洒下来，照在院子角落那棵老槐树上。树还没发新芽，枝丫光秃秃的，像个佝偻的老人伸着手。 ，一个八九岁的小孩正趴在桌上写字。他写得认真，小脑袋低着，毛笔在纸上沙沙地响。偶尔抬起头，看一眼不远处躺椅上的那个老人。，身上搭了条薄毯，整个人陷在躺椅里，像一片风干的叶子，随时都会被吹走。。。这个年龄，已经算特别老的了。，看了那孩子一会儿，嘴角动了动，像是想说什么，最后***都没说出来。他的眼神浑浊，看东西已经不太清楚了，只能看见一个模糊的小小身影，伏在石桌上一笔一划地写。？他凑近了一点，眯着眼，勉强辨认出几个字。“红楼”，闭上了眼睛。“康熙五十二年了吗……”他在心里默默念了一句，嘴唇微微翕动，发出沙哑的气音，“一晃……过去这么长了。”，小到只有他自己能听见。，像一块石头慢慢没入水中。四肢的知觉在消退，呼吸也变得又浅又短。他知道，大限到了。。他早就想过这一天。甚至可以说，他等这一天已经等了很久。。院子里那棵老槐树变成了一团灰蒙蒙的影子，小孙子的身影也看不见了，只剩下一片温暖的、昏黄的光。
方知宥的意识开始涣散。但就在这最后的时刻，他的思绪却忽然变得异常清晰，像一道闪电劈开了几十年的迷雾。
他看到了一个夜晚。扬州城的夜晚。灯火通明的花街，脂粉气和酒香混在一起，沿着巷子飘散。一个年轻的女子站在灯笼下，穿着一身青绿色的衫子，冲他笑了一下。
那笑容很浅，像是有点不好意思，又像是有些说不出口的话藏在眼睛里。
林翩翩。
这是他和她第一次见面的那个晚上。
方知宥的喉咙里发出了一点声音。他想说话，但舌头已经不听使唤了，嘴唇只是微微颤抖着，费了好大的力气，才挤出了两个含糊不清的音节。
“翩翩……翩翩……”
他不知道自己有没有发出声音。他只知道，那个名字在他心里炸开了，像一把火烧遍了五脏六腑。
自从几十年前，王生把那只香囊交到他手上之后，这个名字就没有一天离开过他的脑子。白天想，夜里想，醒着想，做梦也想。
他想找个人说说话，说一说他这辈子最后悔的事是什么，可是话到嘴边又咽回去了——说给谁听呢？谁又能听得懂呢？
这世上没有人知道林翩翩为他做了什么。也没有人知道他欠了她多少。
除了他自己。
可他知道又有什么用呢？等他终于知道的时候，人已经不在了。
这是他自己造的因，自己结的果。从前他眼里只有苏怜烟，从没真正把林翩翩放在心上。她帮了他那么多次，救了他那么多次，他呢？他连她送的那个香囊都忘了。忘得一干二净。
等到想起来的时候，一切都晚了。
方知宥有时候会想，这大概就是林翩翩给他的惩罚。不是恨他，不是骂他，不是让他疼让他痛——而是让他活着。让她永远活在他心里，让他一辈子都忘不了她。
温柔吗？温柔。狠吗？也狠。
因为活着比死了难受。记住比忘了痛苦。
“我……好……想……你……”
方知宥用尽了最后一点力气，把这句话从喉咙里推了出来。一字一顿，像是要把每个字都刻进空气里，刻进时间里。
然后，他的眼皮终于撑不住了。
慢慢合拢。
阳光还是照在他身上。那只搭在薄毯上的手，手指微微蜷着，像是要抓住什么，又像是已经放开了什么。
院子里，那个写字的孙子抬起头，看了老人一眼。
老人一动不动。
孙子歪着脑袋想了想，没太在意，又低下头继续写字了。他写完了那两句，停了停笔，在下面又添了两行。
风吹过院子，吹动了桌上那张纸的边角。
方知宥死了。
死在了金陵曹家的院子里，死在了一个春日的午后。
死是什么感觉？
方知宥以前想过这个问题。在扬州城破的那十天里，他无数次觉得自己要死了，每次都是死里逃生。后来活下来了，他以为死就是疼，就是冷，就是刀砍在身上、火烧在身上的那种感觉。
可真正死了，才发现什么感觉都没有。
先是眼睛看不见了。然后是耳朵听不见了。再然后，连自己的身体都感觉不到了——手指在哪，脚在哪，都不知道了。像是一块冰慢慢化掉，融进了水里，再也没有了形状。
意识也在散。
像一团烟雾被风吹着，越吹越薄，越吹越淡，最后只剩下一个若有若无的点，悬在无边的黑暗里。
黑暗。
没有光。没有声音。没有温度。
什么都没有。
方知宥不知道过了多久。也许是片刻，也许是几百年。在这里，时间是没有意义的。
就在他以为连那最后一点意识也要消散的时候，忽然，他感觉到了一样东西。
说不清是什么。像是一根线，从很远很远的地方伸过来，缠住了他那颗快要熄灭的意识。那根线轻轻一拉。
他感觉到了四肢。
不是真正的“感觉”，而是一种模模糊糊的意识——好像有什么东西在，但他还控制不了。又过了一会儿，那感觉更清晰了一些。他知道自己有手了，有脚了，有身体了。
意识也在一点一点地聚拢，像是一盆散掉的沙子，被人重新装回了袋子里。
他开始能思考了。
“我这是……到阴曹地府了吗？”
这是他脑子里冒出来的第一个念头。人死了不就是该去地府么？可这地府也太黑了，什么也看不见。
他试着动了动手指。
手指动了。
虽然很费劲，但那根手指确实动了。他感觉得到——指尖碰到了什么东西，凉凉的，像是布料。
他试着睁眼。
眼皮很沉，像压了块石头。他用了好大的力气，才把眼皮撑开一条缝。
光线涌进来。不是阴曹地府那种阴森森的光，而是亮堂堂的、暖融融的日光。
方知宥愣住了。
他看到一个屋顶。木头的房梁，灰瓦，上面落了些灰尘。这个屋顶他不陌生，他以前看过无数次，可一时半会儿就是想不起来在哪见过。
脑子还有点迷糊。他撑着手慢慢坐起来，身子晃了晃，差点又倒回去。
这具身体比他想象的要年轻得多。有力气，但不太听使唤，像是很久没活动过一样。他坐在床沿上，低头看了看自己的手。
白白净净的，骨节分明，没有老年斑，没有皱巴巴的皮。
这不是他的手。
不对，这是他的手，只不过是几十年前的手。
方知宥的大脑像是被人浇了一盆冷水，瞬间清醒了。他猛地抬起头，开始打量周围。
屋子不大，陈设简单。一张木床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着几本书。窗户开着半扇，外面的光照进来，在地上投下一片亮堂堂的方框。
“这是……”他的声音沙哑，带着一种说不出的惊疑。
他的目光扫过屋里的每一件东西。那个缺了一角的茶壶，那张桌面磨得发亮的桌子，那扇开关时会吱呀响的木门。
一个名字突然从脑子里蹦了出来。
“方院！”
他脱口而出。
没错，这是方院。是他年轻时候住的那个院子。
方知宥猛地站起来，又因为站得太猛，眼前一阵发黑，差点栽倒。他扶着床沿稳了稳，等那阵眩晕过去，才一步一步走到门口。
推开门。
阳光劈头盖脸地砸下来。
他眯着眼，看清楚了院子里的样子。不大，方方正正的。
一切都那么熟悉。那么年轻。
方知宥站在门口，半天没动。
他忽然想起一件事，转身走回屋里，翻箱倒柜找了起来。抽屉里，柜子里，床头的小**里——最后在床底下一个落满灰的木箱里，他翻出了一面铜镜。
铜镜很久没用了，上面全是灰。他用袖子擦了擦，凑到眼前。
镜子里映出一张脸。
二十来岁，眉眼清秀，皮肤白净，下巴上有些淡淡的胡茬。眼神里带着一点茫然和不可置信。
这是年轻时候的方知宥。
是他自己。
方知宥拿着铜镜的手开始发抖。
他放下铜镜，又跑出屋外。阳光暖洋洋地照在身上，三月的风吹过来，带着一点泥土和青草的味道。隔壁院子里有人在说话，声音隐隐约约的，听不太清楚。远处有鸡叫，有狗叫，有小孩的嬉闹声。
这一切都太真实了。真实的触感，真实的温度，真实的声音。
方知宥站在院子里，忽然大笑起来。
“方知宥啊方知宥，”他笑着笑着，声音就开始发哽，“你真是走了狗运了。连老天爷都在帮你。”
他笑了一会儿，又蹲下来，捂着脸，肩膀一耸一耸的。没人知道他是在笑还是在哭。
他上辈子死的时候，心里全是放不下的东西。放不下林翩翩，放不下那些还没来得及说的话，放不下那些再也弥补不了的遗憾。
他以为那些遗憾会跟着他一起埋进土里，从此烟消云散。
可现在，他回来了。
带着上一世所有的记忆和教训，回到了年轻时候的身体里。
这算什么？重来一次？
方知宥蹲在地上蹲了好一会儿，才慢慢站起来。他用袖子擦了擦脸，深吸一口气，开始想正事。
第一件事，得弄清楚现在是什么时候。
他上辈子死的时候是康熙五十二年。现在呢？是哪一年？哪一月？他记得自己年轻时候的某年某月发生了什么，但得先知道眼下是什么节点，才能知道后面该怎么走。
方知宥走回屋里，翻了翻桌子上的东西。几本书，一叠纸，一个笔筒，没有日历。他又去翻了抽屉，里面有些零碎的东西，铜钱，碎银子，一把旧剪刀，就是没有写日期的物件。
“得出去打听打听。”他自言自语。
他数了数手头的银子，大概还有一百多两。这笔钱在**年间不算多，但也不算少，省着点用能撑一阵子。
他拿了几两银子揣进怀里，准备出门。走到门口又停下来，想了想，转身回去多拿了几两。
出了门，方知宥站在巷子里，看着眼前的一切。
这条巷子他太熟悉了。青石板铺的路，两边是灰瓦白墙的院子，墙根有些青苔，墙角长着几丛野草。巷口有棵大槐树，树干粗得一个人抱不住，树荫洒下来，铺了半个巷子。
走出巷子，就是大街。
扬州城的街道还是记忆中的样子。两边的店铺一家挨着一家，卖布的，卖粮的，卖茶的，卖点心的，招牌幌子在风里飘来飘去。
路上人来人往，挑担的小贩扯着嗓子吆喝，妇女们挎着篮子有说有笑地从身边走过，几个小孩追着一只狗跑过去，惊得路边的鸡扑棱棱飞了起来。
方知宥站在街边，看着这一切，忽然觉得鼻子发酸。
他有多少年没见过这样的扬州了？
在他的记忆里，扬州是尸横遍野的扬州，是血流成河的扬州，是烧成灰烬的扬州。上辈子他活了几十年，扬州城的模样在他心里一直是那副惨状——残垣断壁，臭气熏天，野狗在街上啃着死人。
可现在，他眼前是一个活生生的扬州。热气腾腾的，吵吵嚷嚷的，充满烟火气的。
这才是扬州。
他站在街边愣了好一会儿，直到一个挑担的货郎嫌他挡道，吆喝了一声“借过借过”，他才回过神来，侧身让开，继续往前走。
他得去找一个人。
王生。
上一世，就是王生把那只香囊交给他的。王生是他为数不多的好友，住的地方也不远，从方院走过去，大概一盏茶的工夫。
方知宥一边走，一边在心里盘算。
眼下是什么时候，他还不知道。但他从家里的存银和屋里的摆设来猜，大概是他二十岁出头的那几年。也就是说，苏怜烟可能已经死了，也可能还没死——他记不太清了，上辈子这个时候的事，隔了几十年，很多细节已经模糊了。
不管苏怜烟生死与否，他也没那么在意了，其一是他改变不了什么，苏怜烟身患绝症，治无可治，或许死了，才是对她最好的解脱吧，其二，他已经知道了苏怜烟死亡的真相，又过了这么些年，他也早已看开了。
现在，方知宥唯一想做的，便是。
珍惜眼前人。
现在，他最在意的，是被他辜负一生的女子——林翩翩。
还没等方知宥继续细想，他便早已来到王生家门口。