第4章

村口的车铃声------------------------------------------，娘让我去村口收竹篾。，别让雨打湿。。，我最怕往村口走。父亲赶集受辱的事，早就在南岭村传开了。村里就这么大，谁家丢只鸡、摔只碗，都能被人说上几天。更何况我爹李厚生那担竹筐，是在青石镇集市上让赵老三当众踢进泥水里的。。。，讲完照样下地、挑水、赶集。那担被踢翻的竹筐，到了他们嘴里，也就跟路边一摊泥差不多。，瞪了我一眼。，杵着干啥？。，常有人坐着说话。以前我爱往那边凑，听大人讲镇上的事，听谁家买了新锅，谁家亲戚去了县城。那时候我觉得村口热闹，可这几天，那地方像长了刺，离得越近，心里越不自在。，就听见有人提我家。？，秀莲前两天还回娘家借钱呢。？读出来能咋样？
镇中又不是不要钱。家里那样，还硬撑。
我停在路边，没再往前走。
脚底下的泥有点湿，鞋尖一踩，就陷进去一点。我低头看着自己的旧裤脚，那几句话听着耳熟，跟二舅昨天在堂屋里说的差不多。
我想转身走。
身后忽然响起一串车铃。
叮铃铃。
又响了一下。
叮铃铃。
那声音亮得很，一下比一下近，像故意贴着我耳朵响。
我不用回头，也知道是谁。
罗小勇。
他是赵老三的外甥，比我大不了多少。那天他穿着一双新胶鞋，推着一辆凤凰牌自行车，车把上挂着新书包。
那辆自行车在村里很扎眼。黑亮的车身，亮闪闪的车铃。我们这些孩子，谁不**一下？可那车是罗小勇的。别人多看一眼，他都要把车铃按得响亮，像怕人不知道那车归他。
他把车推到我旁边，车把一横，正好挡住了路。
哟，李金喜。
我没理他，想绕过去。
他又按了一下铃。
听不见啊？
我停住，看着他。
罗小勇笑了笑，眼睛往我裤脚上一扫。
你也去镇中？
我没说话。
他又问：钱凑够了没？
我手指缩了一下。
他看见了，笑得更得意。
没凑够就别去了，编筐去呗。
树下有大人看过来。
有人说：小勇，别闹。
那声音轻飘飘的，一点用也没有。
罗小勇把手搭在车把上，又拍了拍自己的新书包。
你书包买了吗？别到时候背个破袋子去。
旁边几个孩子笑起来。
我脸上一下热了。
不是羞，是气。
我往前站了一步。
你再说一遍。
罗小勇挑了挑眉：你家穷，还怕人说？
我的拳头攥紧了。
指甲掐进手心，有点疼。我真想冲上去，把他连人带车一起推到泥里。可我刚动一下，脑子里就闪过我爹在集市上拽住我的手。
站住。
那两个字像还在耳边。
我咬着牙，没动。
罗小勇见我不吭声，更来劲了。他歪着身子看我，像是专门等我先动手。
咋不说话？你不是挺能瞪人吗？
我盯着他，胸口一下一下起伏。
罗小勇跨上自行车，脚踩在踏板上，却不急着走。他又按了一下车铃。
叮铃铃。
那铃声在老槐树下响得特别清楚。
竹筐李，镇中见啊。
他说完，故意骑得很慢，从我身边擦过去。前轮压过一小块泥水，泥点溅起来，甩在我裤脚上。
几个孩子跟着笑。
我低头看着裤脚上的泥点。
泥水不多，就几点，灰扑扑地粘在旧布上。我用手搓了搓，没搓掉，反倒把那一小片布搓得更脏。
树下有人摇头。
小孩子嘴欠，别理他。
我没抬头。
这种话听着像劝，落到耳朵里却没半点用。刚才那些话，他们听见了；罗小勇挡我的路，他们也看见了。可到最后，也只是轻飘飘一句别理他。
我转身往晒竹篾的地方走。
到了地方，才发现手心被指甲掐出了几道印子。
竹篾还铺在地上。天确实阴了，远处山头压着一层灰云。我蹲下来，把竹篾一捆一捆收起。
一根细篾扎到指腹，我疼得吸了口气，却没停。
那点疼反倒让我心里好受些。疼是明明白白的，不像那些笑声，听着轻，落下来却扎人。
我收得很快。竹篾碰在一起，发出干脆的细响。我越听，越觉得像刚才那串车铃。
叮铃铃。
叮铃铃。
我用力把最后一捆竹篾抱起来，转身往家走。
回到家时，娘正在灶屋里切红薯。
她抬头看了我一眼。
咋去了这么久？
我把竹篾放到屋檐下。
路上碰见人了。
娘手里的刀停了一下。
谁？
我没说。
她看见我裤脚上的泥点，脸色沉了沉。
又跟人吵了？
没有。
娘盯着我看了半天，最后没再问，只低头继续切红薯。
刀落在案板上，一下一下，声音不大，却硬。
我爹坐在屋檐下，还在补那只裂筐。
他抬头看了我一眼，又看了看我的裤脚，什么也没问。他只是低头，把细篾重新穿进裂口里。那只筐补了半天，裂痕还是看得见。补过的地方颜色不一样，一道一道交过去，像一块旧疤。
我坐在门槛上，低头搓裤脚上的泥点。
搓了一会儿，泥灰散开，布上还是留着印子。
我忽然有点想问我爹：你都听见过那些话吗？人家说你软，说你没本事，说你连竹筐都护不住，你听见了没有？
可我看着他低头补筐的样子，话到嘴边，又咽了回去。
屋檐下的风吹过来，竹筐轻轻响。
娘在灶屋里切红薯。
爹在屋檐下补裂筐。
我坐在门槛上，裤脚上那几点泥怎么搓都搓不干净。
我没告诉娘罗小勇说了什么，也没问我爹为什么不说话。
可那串车铃声，一直在我耳朵里响。
那天以后，我一听见车铃，手心就发紧。
有些话，大人说完就散了。可落到孩子耳朵里，就没那么容易过去。