第1章

第1 章 铁桥巷的早晨------------------------------------------，空气里永远带着一股潮气。，汗已经顺着脖子淌下来了。老旧的摇头扇在头顶嘎吱嘎吱地转着，送来的全是热风，跟没转一样。，习惯性地往床右边伸手。。。，盯着天花板发了一会儿呆。天花板上的水渍已经洇成了一幅抽象画，他看过无数遍了，闭着眼都能画出来。“操。”，动作带出一声木板床特有的吱呀声。屋里热得像个蒸笼，他趿拉着拖鞋走到窗边，把那扇掉了漆的木窗推开一条缝。。——卖早点的、卖蔬菜的、卖杂货的。有人在吵架，有人在讨价还价，有人骑着电动车按着喇叭挤过去。整个巷子像一锅煮沸的粥，热闹得让人心烦。。，扯着嗓子喊：“小毅，下来吃包子啊，今天有鲜肉的！不了。”他吐出一口烟，含糊应了一声。，继续招呼别的客人。这巷子里的人都习惯了他的态度，不冷不热的，像条随时会咬人的狗。但张婶知道，这孩子不是坏人，就是命不好。，转身去洗漱。
巴掌大的卫生间里，水龙头一打开就发出一阵怪响，像是什么东西在管道里挣扎。他用凉水抹了把脸，抬起头看镜子。
镜子里是一张十七岁的脸，偏瘦，但结实。眉毛有点重，左眉角有一道浅浅的疤，是去年跟人打架留下的。眼睛不大，单眼皮，看人的时候总带着点不耐烦。
他把毛巾往架子上一甩，走出卫生间。
屋子很小，一眼就能看全。一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜，塞得满满当当。桌上摆着几本皱巴巴的书，还有他昨晚吃剩的泡面盒。
罗毅扫了一眼那些书，又移开目光。
他走到门口，从鞋架上拎起那双洗得发白的黑球鞋，坐在床沿开始穿。
动作很利索，三下五除二就搞定了。他站起来，把那件洗得发硬的黑色卫衣往身上一套，又顺手从椅子上抓起一个旧书包。
书包是空的。
他从小学开始用这个书包，到现在都高中了，里面还是空的。不是没东西装，是根本不需要装。
走到门口，他顿了顿脚步。
桌上压着一张皱巴巴的纸条，是父亲留的。
“三中蓝*，押一付三。”
就这六个字，连个标点都懒得加。意思是说他这个月的活儿在城南三中那边的工地上，要去那边干活了。铁桥巷这片儿他熟，包工头找他干活都是这几个地方来回跑。
罗毅盯着那纸条看了两秒，然后把它揉成一团，扔进了角落的垃圾桶。
他不需要知道父亲在哪。
他推开那扇掉漆的木门，走进了六月的热浪里。
铁桥巷是江市老城区的一条老巷子，据说是二十年前修跨江大桥的时候形成的。
那时候这儿是工人的暂住地，后来桥修完了，人没走，就留下了这么一条巷子。巷子不长，从头走到尾也就十来分钟，但住着的人不少，三教九流什么人都有。
有卖早点的张婶，有收废品的老李头，有开麻将馆的刘胖子，还有几个像罗毅**一样三天打鱼两天晒网的闲散人员。
铁桥帮就是从这片儿出来的。
不过罗毅不算铁桥帮的人，顶多算个边缘人。他认识帮里的几个小头目，偶尔帮他们跑跑腿挣点零花钱，但从来没真正混进去过。
他不想混。
这是他自己跟自己说的。
从巷头走到巷尾，罗毅慢吞吞地点了根烟。他不上学的话，一般十点之前都在外头晃，晃到中午找个网吧钻进去，打一下午游戏，天黑了再出来。
日子就是这样过的。
一眼望不到头。
走到巷口的时候，罗毅看见前面围了一小群人，好像在看什么热闹。他本来想绕过去，但听见了张婶的声音。
“这可怎么办啊，这孩子家长呢？”
“撞了人还想跑？抓住他！”
罗毅停下脚步，往人群里看了一眼。
是一辆卖早餐的三轮车撞倒了一个骑自行车的老**，老**坐在地上捂着膝盖哎哟哎哟地叫，三轮车司机正跟旁边的人吵得不可开交。
张婶站在人群里急得直跺脚。
罗毅看了两秒，把烟头往地上一吐，转身走了。
关他屁事。
中午十二点，罗毅坐在网吧角落的位置上，眼睛盯着屏幕。
他正在打一款老掉牙的网络游戏，键盘被他敲得噼里啪啦响。耳机里传来游戏音效，但他根本听不进去，脑子里还是早上那幅画面。
老**坐在地上。
三轮车司机在狡辩。
张婶急得直跺脚。
他烦躁地啧了一声，手指在键盘上动作更用力了。
“小毅，吃点东西不？”网吧老板老吴端着一碗泡面走过来，放在他桌上。
罗毅头也没抬：“不吃。”
“年轻人不吃东西怎么行，正是长身体的时候。”老吴笑着把面往他这边推了推，“不要钱，算我请你的。”
罗毅的手顿了一下。
他抬起头，看了一眼那碗热气腾腾的泡面，又看了一眼老吴。老吴五十多了，头发花白，平时话不多，但对他挺好。偶尔赊账让他上网，饿了就给他泡碗面。
“……谢了。”他伸手把面端过来，低头开始吃。
老吴笑了笑，转身走了。
罗毅一边吃面一边打游戏，面吃完了才发现居然有点好吃。他把碗推到一边，继续盯着屏幕。
窗外的阳光很刺眼。
江市六月的午后，热得能把人烤化。
他想起早上出门时父亲留下的那张纸条。
押一付三。
那就是说，这个月的生活费他得自己想办法了。铁桥巷那片儿能挣钱的活儿就那么几个，帮人跑腿、搬货、收保护费。他不屑于收保护费，但跑腿搬货也挣不了几个钱。
而且，他不想在铁桥巷待一辈子。
这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。
什么时候有这种想法了？
他摇摇头，把这些乱七八糟的想法甩出去，专心打游戏。
但不知道为什么，屏幕上的游戏画面变得有些模糊了。