第5章

阿静的应聘------------------------------------------。，我正蹲在员工通道的角落里吃盒饭。金钻KTV管饭，但不管好饭——永远是一荤两素，米饭管够，菜的味道跟水煮的差不多。我来这儿快一个月了，体重掉了八斤，皮带往里多扎了两个眼。，阿坤从**室探出头来，手里夹着一根烟，表情神秘兮兮的。“林风，来前厅看看，来了个妞，正面试呢。什么妞？应聘什么？应聘收银员的，”阿坤弹了弹烟灰，脸上挂着一种男人都懂的笑，“长得正，是真的正，跟她一比，店里那些公主都成村姑了。”，跟着阿坤往前厅走。，是一个半月形的吧台，后面坐着收银员，负责结账、刷卡、***。这份工作要求不高，但需要细心，最重要的是——不能偷钱。据老魏说，上一个收银员就是因为私吞了客人落下的两千块钱被开掉的。，面试已经开始了。，坐着一个女孩。，我就明白了阿坤为什么那么激动。，没有任何花纹和装饰，干干净净的，像一张没写过字的白纸。裙摆到膝盖下方五厘米，是那种老式的、保守的长度，和店里那些公主们短到大腿根的制服形成了鲜明的对比。但正是这种保守，反而让她的美显得更加惊心动魄。，没有染过，没有任何烫染的痕迹，扎成一个低马尾，几缕碎发从耳边垂下来，遮住了一小截脸颊。她的脸很小，巴掌大，五官秀气而精致——眉毛不浓不淡，是自然的弧度；眼睛不大但很亮，瞳仁是深黑色的，像两颗被水洗过的黑曜石；鼻梁不算高但线条流畅，鼻尖微微上翘，有一种少女的俏皮；嘴唇薄而柔软，没有涂任何口红或唇彩，是天然的、淡淡的粉色，像春天刚开的樱花。，不是那种化妆化出来的白，也不是那种躲在屋里不见阳光的病态白，而是天生的、透着血色的、健康的象牙白。阳光从大堂的玻璃门照进来，落在她的侧脸上，那些细小的、几乎看不见的绒毛在光线下变成了一层金色的光晕。，双手放在膝盖上，背挺得笔直，脚并拢着，脚尖微微向内——那种坐姿，像是被家教严格规范过的，和店里那些歪歪扭扭靠着沙发的公主们完全不同。
她的裙子虽然素净，但料子很一般，领口和袖口有轻微磨损的痕迹，脚上穿的是一双白色的帆布鞋，不是品牌货，鞋头有点脏了。看她的穿着打扮，不像是有钱人家的女孩，甚至可能比我还拮据。
但她身上有一种气质，和钱无关，和出身无关。那是一种干净的、未经污染的、像深山里的泉水一样清澈的气质。
在金钻这种地方待了一个月，我见过太多浓妆艳抹、穿金戴银的女人，见过太多假笑、假胸、假睫毛、假情意。突然看到这么一个干干净净的、素面朝天的女孩，像在垃圾堆里捡到一颗珍珠。
她似乎感觉到了我的目光，抬起头朝我这边看了一眼。
就一眼。
四目相对的瞬间，我看到了她的眼睛——清澈见底，没有防备，没有算计，没有那种夜场女人特有的世故和油滑。那双眼睛像一汪清泉，倒映着大堂的水晶吊灯，倒映着我的脸，倒映着她对这个陌生环境的忐忑和不安。
然后她迅速低下了头，耳根处泛起一抹淡淡的粉色。
“怎么样？正不正？”阿坤用胳膊肘撞了我一下，压低声音说，嘴角挂着得意的笑。
我没理他。
前台那个女人——就是我第一天来应聘时见到的那个涂深红色口红、看人像打量地摊货的女人——正拿着阿静的***和一张表格在核对。她叫周姐，是人资兼前台，全店上下没人敢惹她，连老魏见了她都客客气气的。
“阿静？”周姐念出她填在表格上的名字。
“嗯。”那个女孩点了点头，声音不大，但很清楚。
“真名？”
“……艺名。”阿静犹豫了一下，声音小了下去。
周姐看了她一眼，目光里带着审视，从上到下扫了一遍。那种目光我太熟悉了——当初我也是这么被她扫过的，像在掂一件地摊货的斤两。
“做过收银吗？”
“没有。”阿静的声音更小了。
“做过服务员？”
“也没有。”
周姐把表格往桌上一拍，靠在椅背上，双手抱胸。
“小姑娘，你什么经验都没有，来KTV应聘收银？你知不知道KTV的收银和其他地方不一样？要认酒，上百种洋酒、红酒、啤酒，价格、品牌、年份，全得背下来。要会算账，客人喝多了大脑不清醒，一百块能算成一千块，你得能对得上。要会看人，有些客人拿**、有些客人刷卡套现、有些客人喝醉了闹事不结账，你处理得来？”
周姐每说一句，阿静的耳朵就红一分。她低着头，双手绞在一起，手指细长白皙，指节分明，但此刻因为用力而微微泛白。
“我可以学的。”她的声音很轻，轻得像是说给自己听的。
“学？”周姐嗤了一声，“你以为这是学校？学不会就滚蛋，我们没时间等你慢慢学。”
阿静咬着嘴唇，不说话了。她的睫毛微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀，眼眶有一点红，但没掉眼泪。
我站在走廊的阴影里，看着这一幕，心里忽然被什么东西揪了一下。
这个女人——不，这个女孩，看着不像混夜场的人。她的干净、她的拘谨、她的不知所措，都和她应聘的这个环境格格不入。她像一朵被扔进泥潭里的白莲花，花瓣上沾了泥，但根茎还是白的。
她为什么会来这种地方应聘？
缺钱？走投无路？还是有别的隐情？
我不知道。但我知道一件事——在这种地方，像她这样的女孩，要么很快被同化，变得和阿May一样在走廊干呕、在角落数着可怜的几百块小费；要么很快被淘汰，灰溜溜地滚蛋，在这个城市留下又一个心碎的注脚。
周姐翻了翻阿静填的表格，忽然抬起头，朝走廊这边喊了一声。
“林风，过来。”
我愣了一下，没想到会被点名。我从阴影里走出来，走到收银台前。
阿静看着我。她的眼神里有一种奇怪的东西——不是害怕，不是紧张，而是……好奇？她歪着头看了我一眼，目光从我的脸移到我的肩膀，再到我腰间那串沉甸甸的钥匙，然后迅速移开了。
“这是林风，我们这儿的领班，”周姐指了指我，“你以后要是过了试用期，收银上有什么问题，找他也行。他的人管着整个四楼，收银也在他区域内。”
周姐这话说得我心虚——我才干了不到一个月，什么时候成领班了？但我很快反应过来，周姐是在给阿静画饼，让她觉得这家店有上升空间，让她愿意留下来。
夜场的人事，永远是话不说满，饼不画小。
“你先去旁边坐着等一会儿，我找经理复核一下。”周姐拿起阿静的材料，扭着腰走了。
前厅只剩下我和阿静。
她坐在等候区的沙发上，双手依然放在膝盖上，背依然挺得笔直。阳光从玻璃门外照进来，落在她的白色裙子上，把那些细微的磨损照得一清二楚。她的帆布鞋鞋头有一小块污渍，像是踩到了泥巴，没完全擦干净。
我站在她旁边，不知道该说什么。
沉默了几秒，她先开口了。
“你也是新来的吗？”她抬起头看着我，眼睛亮亮的，像一个试图找话搭讪的小学生。
“快一个月了。”
“那……这里怎么样？”她问这句话的时候，声音压得很低，像是怕被别人听到，又伸出细长的手指，悄悄指了指周围。
我想了想，说了句模棱两可的话：“看你怎么想了。能赚钱，但不好赚。”
她点了点头，若有所思。
“你为什么来这儿应聘？”我脱口而出，问完之后才觉得有点冒昧。
她沉默了一下，然后说了一句让我记了很久的话。
“因为别的地方不要我。”
她说这话的时候表情很平静，平静得像在说“今天天气不错”。但我听出来了，那句平静的话下面，压着的东西有多重——她投了多少份简历被拒，她跑了多少家公司被敷衍，她在这个城市里被拒绝了多少次，才会走进一家KTV的大门，应聘一个和自己毫无关系的岗位。
我正要说什么，老魏从走廊那头走过来了。他今天穿了一件黑色的短袖polo衫，露出花臂纹身，脖子上挂着一块玉牌，走路的步伐还是那种不紧不慢、每一步都踩得很实的节奏。
他的目光直接落在阿静身上，从上到下打量了一遍。那种打量和周姐不同——周姐是掂斤两的打量，老魏是过筛子的打量。他的目光在阿静的脸上停了很久，然后移到她的脖子、肩膀、腰，最后落在她并拢的双腿和那双帆布鞋上。
阿静被他看得不自在，低下头，耳根又红了。
“就是你应聘收银？”老魏的声音不大，但有一种不容置疑的威严。
“嗯。”阿静点了点头。
“跟我来办公室谈。”
老魏转身走了。阿静站起来，拿起她放在沙发上的帆布包——一个洗得发白的旧帆布包，边角已经起毛了。她抱着包，快步跟在老魏后面，走了两步，突然回头看了我一眼。
那一眼很快，快到几乎可以忽略不计。
但我捕捉到了。
她的眼神里有一种说不清的东西，像是确认——确认我还在不在，确认我有没有看她，确认刚才那个和她说话的人不是幻觉。
然后她转过头，消失在走廊的拐角处。
阿坤不知道什么时候溜了过来，靠着收银台，双臂抱胸，看着阿静消失的方向，咂了咂嘴。
“这个妞，绝对是个处。”他说这话的时候，表情和语气都让人很不舒服。
“阿坤，你能不能正常点？”我皱眉。
“怎么了？我说错了吗？”阿坤摊手，“这种素面朝天的、一看就没出过校门的、连看人都不敢抬头的，不是处是什么？”
“别用那种词。”我的声音冷了下来，连我自己都有点意外。
阿坤愣了一下，看了我一眼，嘴角动了动，想说点什么，但最终只是耸了耸肩，把手**口袋，转身走了。
我在前厅站了一会儿，然后回到员工通道，盒饭已经凉了。我端起饭盒，扒了两口冷饭，饭菜的油已经凝固了，黏在米饭上，吃进嘴里寡淡无味。
半个小时后，阿静从走廊里出来了。
老魏跟在她后面，表情没什么变化，但嘴里说了一句：“明天来上班，试用期三天，过了转正，月薪三千。有不懂的问林风。”
阿静点了点头，抱着她的帆布包，低着头往门口走。
我鬼使神差地跟了上去。
“阿静。”我在门口叫住了她。
她停下来，转过身看着我。阳光从玻璃门外照进来，照在她脸上，把她的脸照得几乎透明。她的眼睛在阳光下变成了一种浅棕色，像琥珀，里面盛着光。
“怎么了？”她问。
“你住哪儿？”
她犹豫了一下，说了一个城中村的名字，离金钻大概两公里。那个城中村我路过几次，全是握手楼，楼间距窄得能从这栋楼的窗户递东西到那栋楼，房租便宜，但治安不好。
“一个人住？”
“……嗯。”
我想说“那个地方不太安全”，但话到嘴边又咽了回去。我和她非亲非故，说这种话显得太冒昧了。
“明天上班穿深色衣服，不要穿白色的，”我指了指自己的衬衫，“黑色最好，长裤，平底鞋。高跟鞋你站一天受不了。”
她低头看了看自己的白色裙子和帆布鞋，点了点头。
“还有，”我想了想，又补了一句，“别人问你什么，能说的说，不能说的就不说。别太老实了。”
这句话我说得有点重。阿静抬起头看着我，那双清澈的眼睛里，除了感激，多了一种我看不懂的东西——像是困惑，又像是审视。
“我知道了。”她轻声说，然后加了一句，“谢谢你，林风。”
她转身走出大门，白色的裙摆被门外的热风掀起一个角，露出小腿后面一小截白皙的皮肤。阳光把她的影子拉得很长很长，从门口一直延伸到人行道上的榕树下。她走得很慢，帆布鞋踩在人行道上没有声音。
我站在玻璃门里面，透过门上的玻璃贴膜看着她一步一步走远。白色的裙子在阳光下几乎在发光，像一个会移动的、不属于这里的明亮光斑。
那个光斑慢慢变小，变远，最后消失在街上的人群里。
“林风，你发什么呆？”小曼不知道什么时候出现在我身后，手里夹着一根刚点的烟，穿着一件黑色的吊带背心和牛仔短裤，露出一整片平坦的小腹和肚脐，“那个女的是谁？新来的？”
“应聘收银的。”我说。
小曼吐了一口烟，烟雾在玻璃门附近盘旋，被空调吹散。
“长得挺好看的，”小曼弹了弹烟灰，语气随意得像在说“这杯咖啡不错”，“干净。”
她说的“干净”两个字，和阿坤说的那些污言秽语完全不同。小曼的“干净”是一种不带任何杂质的、纯粹的形容词，像在说一块没有经过雕琢的璞玉。
“这种女孩，”小曼又吸了一口烟，目光透过玻璃门看着阿静消失的方向，“不该来这种地方。”
“也许她没有别的选择。”我说。
小曼看了我一眼，嘴角微微弯了一下，那个弧度里有讽刺、有无奈、还有一丝我看不懂的心酸。
“谁有呢？”她说。
她把烟头摁灭在门外的铁皮垃圾桶上，转身扭着腰走了。黑色的吊带背心勾勒出她纤细的腰肢和**的臀部曲线，牛仔短裤紧紧包着她的臀，两条长腿白得晃眼。
我回到员工通道，阿坤正在抽烟，看到我回来了，把烟头往地上一扔，用脚碾灭。
“林风，我跟你说，”阿坤压低声音，表情难得的正经，“那个姓阿静的，你离她远点。”
“为什么？”
“你还没看出来？”阿坤往四周看了看，确认没人，才继续说，“老魏亲自面试的收银，你见过老魏面试过哪个收银？那些坐前台的、算账的，哪个不是周姐招的？老魏什么时候管过这种基层岗位的事？”
我没说话。阿坤说得有道理。
“还有，”阿坤的声音压得更低了，“她说她叫阿静，你不觉得耳熟？上个月走的那个收银，叫什么来着……好像也带个静字？”
“你想说什么？”我问。
“我什么都没说，”阿坤摊手，后退了一步，脸上又恢复了那种玩世不恭的笑，“我就是提醒你，别什么人都往心里放。”
阿坤走了，留我一个人站在员工通道里。墙角的水管在滴水，一滴一滴的，落在水泥地上，发出细小的声响。
我把阿坤的话在脑子里过了一遍，决定不去想了。
不管阿静是什么人，不管她为什么来，都和我没有关系。我是金钻KTV的服务员——不，按周姐今天说的，我现在是领班了。月薪三千五加提成，管着四楼的一摊事。
我没有多余的精力去管别人的事。
但那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。城中村的单间隔音很差，隔壁住着一对情侣，不知道在吵什么，声音时大时小，中间夹杂着摔东西的声音。
我看着天花板上那道从墙壁一直延伸到吊灯开关的裂缝，脑子里全是阿静那双清澈见底的眼睛。
那种干净，在这个城市里，在这个行业里，是奢侈品。
比**十三还奢侈。
我翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己睡觉。
明天还有明天的事。
阿静明天第一天上班，按周姐说的，她归我管内。
我要教她认酒，上百种洋酒的价格、品牌、年份。
这个事情，够我忙一阵了。