第2章

抵达目的地------------------------------------------，陈致远去司里请了假。司长吴育新把他叫到办公室，关上门，第一句话就是：“老部长给我打电话了。”。老部长——指的是***退下来的那位老主任，现在是中央财经领导小组的顾问。“他说你是个好苗子，让我别拦着。”吴育新五十多岁，头发已经花白，在***干了三十年，是真正的“老发改”。“我拦什么？我高兴还来不及。规划司出去的干部，能当一方主官，是给司里长脸。”，拍了拍他的胳膊：“下去之后，记住一条——别把自己当‘上面来的’。”顿了顿，又说，“也别把自己不当‘上面来的’。”，但陈致远听懂了。，后者是资源。“谢谢司长。”：“去吧。一周后回来，我要听你讲讲昌华。”，陈致远登上了京城开往鸢青的火车。，不过此时还是没有进入正式的运行，普通快车要晃悠七个多小时。他要了一个硬卧的下铺，把行李塞到床底下，然后坐在靠窗的折叠凳上，看着站台上人来人往。，拎着两个蛇皮袋，满身烟味，一看就是常年在外面跑的人。男人把蛇皮袋往床底下一塞，也不客气，一**坐在陈致远对面，掏出烟来：“兄弟，来一根？”：“不会，谢谢。”，深吸一口，吐出一团烟雾：“出差？算是。”陈致远笑了笑，“去岱海看看。看什么？看项目？”男人很健谈，“我是搞建材的，跑鸢青那边谈生意。你是做哪行的？”
“我？”陈致远想了想，“算是做**研究的。”
“**研究？”男人咂摸了一下这个词，“那玩意儿有啥用？**天天变，研究得过来吗？”
陈致远笑了：“所以才要研究啊。研究明白了，就知道它什么时候变，往哪个方向变。”
男人愣了一下，然后哈哈大笑：“有点意思。你是哪个单位的？”
“***。”陈致远没瞒着——反正下了车谁也不认识谁。
“***？”男人的眼睛瞪大了一圈，“那可是管项目的衙门啊！兄弟，认识一下，我叫刘建国，这是我的名片——”
他从兜里掏出一张皱巴巴的名片，双手递过来。陈致远接过，看了一眼：鸢青崇明建材公司，总经理。
“刘总好。”他把名片收进口袋，“我没有名片，抱歉。”
“没事没事！”刘建国热情得很，“***的同志能坐这趟车，那是咱们的缘分。你是去鸢青？要不要我安排车送送你？”
“不用不用。”陈致远连忙摆手，“我就是去看看朋友，是私事，不打扰你。”
刘建国还想要再说些什么，火车鸣笛启动了。
窗外的站台缓缓后退，京城的轮廓一点点被拉远。陈致远看着窗外，心里默默算着：昌华，距离鸢青市区大概四十公里，人口六十万，农业占GDP比重超过三成，工业以化工和建材为主，财政收入在全市排名中游。
这些数字是从那个牛皮纸信封里看来的。但他知道，数字是数字，现实是现实。就像他学了七年的马哲和经济学，真正站在***的办公室里，才发现理论和**之间隔着一层窗户纸；现在，从**到现实，又隔着一层窗户纸。
这层纸，必须得亲手捅破。
冷冽的寒风吹过将要离开的人，离别的火车驶过丰台，车窗外开始出现成片的农田。冬小麦开始刚刚返青，田野就里铺着一层浅浅的绿意。刘建国已经爬到上铺去睡了，呼噜声打的震天响。
陈致远从包里掏出那个牛皮纸信封，又看了一遍。
除了昌华的基本情况，里面还有一份手写的备忘录，是那位副部长的笔迹：“到基层去，要向基层学习，但不能把自己学成基层干部。记住你是带着组织的信任去的，也是带着组织的眼光去的。”
他把这句话看了好几遍，然后小心地折好，放回信封。
车窗外的天色渐渐昏暗，火车的轰鸣声有节奏地响着。陈致远靠在窗边，闭上眼睛，让那些数字和名字在脑子里像看电影一样过了一遍。
昌华，县长空缺（现任县长调任，已空出三个月），县委**赵乐山，五十九岁，昌华本地人，从大公社干起，在昌华工作三十七年有余。
三十七年。
一个人在一个地方工作三十七年，是什么样的概念？
陈致远想象不出来，他今年二十九岁，活过的岁月加起来，也不过是三十七年的一半多一些。
火车在夜色中穿行，偶尔经过一个小站，站台上的灯光一闪而过，照亮几秒钟的沿途中的田野和村庄，然后又陷入黑暗和寂静。
凌晨两点多，火车缓缓驶入鸢青站。
陈致远拎着包下车，刘建国的呼噜声还在继续。他没有叫醒他，只是把那张名片收在了口袋中，既然遇见了，说不定以后真能用上。
出站口外，凌晨的夜风比北京更凉，带着一股**的泥土气息。陈致远在站前广场站了一会，看着稀稀落落的出租车和揽客的**司机，没有急着上车。
他在找一个人。
出发之前，他联系了一个大学同学李佳，鸢青人，在省***工作，同学帮他找了个地陪，在**读书的堂妹，正好还没有返校，可以带他随便转转。
广场角落的老潍县土炉肉火烧门口，一个穿着羽绒服的年轻女孩正朝这边张望。她手里举着一块纸牌，上面温婉清秀的写着三个字：
陈师兄。
陈致远拖着行李箱走过去，在女孩面前站定。
“你是李砚清学妹？”
女孩点点头，有些局促地笑了笑：“陈师兄好，我是李砚清，**中文系大三学生，我表哥说您要来鸢青做调研，让我给您当向导。”
“麻烦你了，这么晚还来接。”陈致远看了看四周，“咱们怎么去昌华？”
“师兄，我租了辆车。”李砚清有些尴尬的指了指停车场方向，一辆灰扑扑的面包车停在角落里，“这大哥是跑运输的，便宜。”
陈致远笑了：“行，走吧。”
面包车驶出鸢青市区，沿着省道往西走。路况不太好，坑坑洼洼，车晃得厉害。司机是个三十来岁的年轻人，不爱说话，只闷头开车。李砚清坐在副驾驶，时不时回头跟陈致远介绍路过的乡镇。
“这是于河镇，产西瓜的，夏天的时候满大街都是拉西瓜的拖拉机。”
“过了这个镇就是昌华地界了。您看那边——”她指着窗外黑漆漆的一片，“那是我们县的工业点，前年刚建的，听说引了几个大项目。”
陈致远顺着她手指的方向看过去，只能看见几盏稀疏的灯光，在夜色中显得孤零零的。
“晚上有些看不太清楚。”他说，“明天白天再来看看。”
面包车又开了半个多小时，终于进了昌华县城。街道不宽，两边是三四层的楼房，大多数已经熄了灯。偶尔有一个半个的超市还亮着，门口蹲着几只野猫，还在喵喵叫。
李佳让李砚清给陈致远安排在县城唯一一家像样的宾馆——昌华宾馆，据说是县委县**的定点接待单位。房间不大，但收拾得干净，暖气烧得足。
“师兄，您先休息。明天早上八点，我在大堂等您。”李砚清站在门口，有些紧张地问，“您想先看哪儿？”
陈致远想了想：“先去农贸市场吧。”
“农贸市场？”
“对。”陈致远笑了笑，“要了解一个地方，最好的地方就是菜市场。”
“好，我听您的”李砚清好看的脸上表露出深深的赞同。
门关上了。
陈致远走到窗前，拉开窗帘。窗外的昌华县城一片沉寂，只有远处偶尔传来几声狗吠。他看了看表，凌晨三点五十多了。
再过几个小时，天就要亮了。
而他真正的“调研”，也才刚刚开始。