第2章
红伞不能捡------------------------------------------，雨夜路边的红伞不能捡。，山路边、坟包旁、桥洞下，若看见一把红伞撑在那里，伞下又没有人，千万别伸手。。。，村子不大，三十来户人家，背后靠着一座黑黢黢的山，山脚下有条旧路，早些年是通往镇上的必经路。后来公路改道，那条旧路就荒了，只剩赶集的老人偶尔还走一走。，村里人叫它新娘沟。，雨季涨水的时候，沟底会有一层浑浊的黄水，旱季就只剩乱石和野草。可村里老人提起那里，声音都会压低。尤其是外婆，每次路过那段旧路，都会牵紧我的手，像是怕我被什么东西拽下去。，有一次下雨，外婆带我从镇上回来，路过新娘沟时，我看见沟边撑着一把红伞。，红得刺眼，像一团湿透的火。，伞面微微倾斜，雨水顺着伞沿往下滴。伞下没有人，只有一截黑色的布鞋露在草丛里。那时候我年纪小，胆子大，见伞漂亮，就想过去看看。，拽得我手腕生疼。，低声骂我：“不要命了？红伞也敢碰？”。。她带着我一直走出很远，直到看不见那把伞了，才回头看了一眼，声音低低地说：“红伞遮的不是雨，是命。”。
只是后来我去县城读书，见的东西多了，也就慢慢不信了。大人们嘴里的禁忌，在我看来不过是老人吓唬孩子的旧话。直到二十岁那年七月半，我从县城回青石沟，真的在新娘沟边捡到了一把红伞。
准确地说，不是我捡了它。
是它跟上了我。
那天下午学校临时放假，我买了最晚一班回镇上的客车票。车到镇口时已经是晚上八点多，天黑透了，雨下得又急又密。司机把车停在新修的公路边，说前面塌了一段土方，大车进不去，让我自己从老路走回去。
我站在车门口，看着黑沉沉的山路，有些犹豫。
司机探头催我：“小伙子，下不下？再不下我可掉头了。”
我只好背着包下车。
车灯从我身上扫过去，很快消失在雨幕里。四周一下子安静下来，只剩雨水敲打树叶的声音。手机信号只有一格，手电筒的光照出去，也只能照见脚前三四米的泥路。
我撑开自己的黑伞，沿着旧路往村里走。
这条路我小时候走过无数次，可那晚走起来却很陌生。竹林被雨压得很低，风一吹，竹叶贴着伞面沙沙响，好像有人在头顶轻轻抓挠。远处偶尔传来几声狗叫，叫到一半又突然停了，像被什么东西掐住了喉咙。
我走得很快。
可越走，心里越不踏实。
快到新娘沟的时候，我忽然闻到一股香味。
不是花香，也不是草木被雨淋湿的味道，而是一种老式脂粉香。小时候外婆柜子里有一盒旧胭脂，打开时就是这种味道，甜腻、陈旧，混着一点霉味。
我脚步慢了下来。
手电筒往前一照，光柱落在路边。
一把红伞撑在那里。
伞就撑在新娘沟旁，伞柄**泥里，伞面干净得不像被雨淋过。雨水打在伞上，竟然没有一点声音，也没有一滴水从伞沿落下来。
我愣住了。
八岁那年看见的红伞，和眼前这把几乎一模一样。
红得刺眼，红得像刚从血里捞出来。
我脑子里一下子响起外婆那句话：红伞遮的不是雨，是命。
我咽了口唾沫，低下头，尽量不去看它，准备绕过去。
可就在我经过那把伞的时候，伞面轻轻转了一下。
它像有人握着伞柄，慢慢转向了我。
伞沿下面，垂着一缕黑发。
黑发被雨打湿，贴在红伞边缘，一丝一丝往下滴水。
我后背一凉，脚下的泥路突然滑了一下，差点摔进沟里。我顾不上狼狈，抓紧背包就往前走。
身后忽然传来一个女人的声音。
“伞。”
声音很轻，像从很远的水底传上来。
我没回头。
“我的伞。”
我走得更快。
那声音又近了一些：“你看见我的伞了，对不对？”
雨忽然大了。
伞面被打得噼里啪啦响，山路两边的竹子像活过来一样，枝叶乱晃。我心里只有一个念头：回村，回外婆家，只要进了村就没事了。
可我跑了大概十几分钟，手电筒的光再次照见路边时，整个人都僵住了。
那把红伞，又出现在了我前面。
还是新娘沟旁边。
还是伞柄插在泥里。
伞沿下那缕黑发，仍旧在慢慢滴水。
我明明一直往前跑，怎么会又回到这里？
我终于慌了，转身想往回走。
就在这时，我头顶的黑伞被什么东西轻轻碰了一下。
不是雨。
像有人把手搭在了我的伞面上。
我抬头看去。
黑伞的内侧，不知什么时候多了一只手。
一只苍白、浮肿、指甲发青的手，正握着我的伞骨。
那只手的手腕处缠着一根红线，线头湿漉漉的，垂下来，差一点碰到我的脸。
我吓得大叫一声，把伞扔了出去。
黑伞落在泥水里，翻了两圈，伞面朝上。
伞下面压着一张纸。
纸被雨水泡得发软，上面用红笔写着一行字：
借伞一晚，明日来还。
落款是三个字。
林秀兰。
看见这个名字时，我腿都软了。
林秀兰这个人，我听外婆讲过。
她不是我们村的人，是隔壁榆树*的姑娘。听说她长得很好看，十七岁就有人上门提亲，最后嫁给了镇上周家的小儿子。成亲那天也是大雨，迎亲队伍从旧路过新娘沟，不知怎么就出了事。
有人说轿子翻进沟里，新娘不见了。
有人说她半路悔婚，跟人私奔了。
也有人说，迎亲队伍抬回来的根本不是活人，而是一顶空轿子。
总之，那天之后，林秀兰再也没出现过。
只在新娘沟边留下了一把红伞。
我顾不得那张纸，连滚带爬往村里跑。
这一次，我没有再回到新娘沟。
快到村口时，我看见大槐树下有一盏灯。
外婆站在雨里，手里提着一盏老式煤油灯。她身上披着黑色雨衣，雨水顺着帽檐往下滴，可她一动不动，像早就在等我。
“外婆！”
我冲过去，差点扑进她怀里。
外婆没有问我为什么回来这么晚，也没有问我身上为什么湿成这样。她只是低头看我的手。
我顺着她的目光看去，心一下子沉了。
我的右手腕上，缠着一根红线。
红线很细，却缠得很紧，勒进皮肉里，像一条浸了血的虫子。
我颤着声音说：“我没碰那把伞。”
外婆盯着红线，脸色越来越难看。
“你是没碰伞。”她说，“可她碰了你。”
回到家后，外婆第一件事就是关门。
她把堂屋的门栓插上，又让表弟阿明去把后门、窗户、灶房小门全都堵死。接着，她从灶膛里掏出一碗冷灰，沿着门槛撒了一圈，再把一把生锈的剪刀压在灰线正中间。
我坐在堂屋里，右手腕疼得厉害。
那根红线像长在肉里，怎么扯都扯不断。外婆拿来一根针，在煤油灯上烧红，轻轻挑了几下，红线不但没断，反而渗出一股腥味。
阿明站在旁边，脸色发白：“外婆，哥这是撞邪了？”
外婆瞪了他一眼：“小孩子别乱说。”
阿明比我小两岁，却一向胆大。他缩了缩脖子，还是忍不住问：“是不是新娘沟那个林秀兰？”
外婆手一顿。
我看见她眼底闪过一丝惧意。
她没有承认，也没有否认，只是从柜子最底层翻出一只木匣。木匣很旧，上面贴着发黑的黄纸，打开后里面放着几样东西：一截桃木、一枚铜钱、一小包糯米，还有半张已经褪色的红纸。
红纸上写着一个“喜”字。
只是那个喜字不是端端正正写的，而像被水泡过，墨迹往下晕开，乍一看，像两只哭肿的眼睛。
外婆把红纸压在我手腕上，嘴里低声念着什么。
红线忽然动了一下。
我清清楚楚看见，它像有生命一样，往我的皮肉里钻。
我疼得差点叫出来。
外婆一把按住我：“忍着！它是在认路。等它钻进去，她今晚就能顺着这根线找到你。”
我听得头皮发麻：“她到底要干什么？”
外婆沉默很久，才说：“来还伞。”
“可我没拿她的伞。”
“她不管你拿没拿。”外婆抬头看着门口，“只要你看见了，她就当你应了。”
那晚，堂屋里的煤油灯一直没有灭。
外婆不让我睡，也不让我说话。她说半夜之前，听见什么都不要答应。门外若有人喊我的名字，不能应；若有人哭，不能问；若有人说来还伞，更不能开门。
我坐在椅子上，听着雨水打在瓦片上。
不知道过了多久，院子里的狗忽然叫了起来。
只叫了一声。
然后就像被人按进水里，再没有半点动静。
阿明吓得往我身边靠。
外婆把煤油灯的火拨小，堂屋一下子暗了下来。
十二点整，门外响起敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音不大，却很清楚，像有人用湿透的指节，一下一下敲在门板上。
外婆坐直了身子。
门外传来一个女人的声音。
“老人家。”
“我来还伞。”
我浑身汗毛全竖起来了。
那声音很温柔，甚至有点好听，可不知道为什么，听在耳朵里却像冷水往骨头缝里灌。
外婆没有出声。
门外的人又敲了三下。
“老人家，雨太大了，我能进来躲一躲吗？”
外婆仍旧不说话。
阿明的呼吸越来越急，我捂住他的嘴，示意他别出声。
门外安静了一会儿。
随后，那个女人开始喊我的名字。
“陆沉。”
“你的伞，我给你送回来了。”
我手腕上的红线猛地收紧。
像有一只看不见的手，在门外拽着它。
我疼得眼前一黑，差点从椅子上摔下去。
外婆立刻抓起那枚铜钱，压在我的手腕上。铜钱一碰到红线，竟发出“滋”的一声，像热铁落进水里。
门外的女人笑了一下。
那笑声贴着门缝钻进来，细细的，软软的。
“老人家，你拦不住的。”
“这伞借出去二十七年了，也该还了。”
外婆听到这句话，脸色彻底变了。
她猛地站起来，冲到门口，隔着门问：“你到底是谁？”
我吓了一跳。
她刚才明明说过，不能问，不能答应。
门外却没有立刻回应。
过了片刻，女人轻声说：“我是林秀兰。”
外婆握着门栓的手抖了一下。
“我不信。”外婆声音沙哑，“林秀兰当年已经走了。”
门外的女人说：“我没有走。”
“我一直在沟里。”
话音刚落，门缝下面慢慢渗进来一摊水。
那水不是清的，而是淡红色，混着泥沙和几缕黑发。水越渗越多，很快漫过门槛，顺着地砖往堂屋里流。
外婆后退一步，喃喃道：“不该啊……她怎么会找**？”
我终于忍不住问：“外婆，当年到底发生了什么？”
外婆没有回答。
她转身走进里屋，拿出一张旧照片。
照片已经发黄，边角磨损得厉害。照片上是几个年轻姑娘站在一棵大槐树下，穿着旧式布衣，笑得很拘谨。其中一个姑娘扎着两条辫子，眉眼温柔，手里抱着一把红伞。
我一眼认出，照片右下角写着三个字。
林秀兰。
而站在她旁边的人，是年轻时的外婆。
“你认识她？”我问。
外婆盯着照片，眼圈慢慢红了。
“她出嫁那天，我给她送过亲。”
外婆说，那是二十七年前的事。
林秀兰原本不想嫁给周家小儿子。周家在镇上有钱，可那个小儿子天生有病，常年躺在床上，据说连话都说不清楚。林家收了聘礼，硬把她嫁过去。
出嫁那天下雨，雨很大。迎亲队伍走到新娘沟时，轿子停了一次。林秀兰在轿子里哭，求送亲的人放她走。
没人敢放。
后来，轿夫说前面路滑，要歇一会儿。外婆去给林秀兰送水，掀开轿帘，却发现轿子里空了。
新娘不见了。
只剩那把红伞放在座位上。
村里人找了一整晚，也没找到她。周家怕丢脸，说林秀兰跟人私奔了。林家怕退聘礼，也不敢多问。这件事最后不了了之。
可外婆说，她一直不信林秀兰是私奔。
因为新娘沟那天的泥地上，没有女人逃跑的脚印。
只有几串男人的脚印。
“那后来呢？”我问。
外婆声音低了下去：“后来，每年七月半，那把红伞都会出现在新娘沟。头几年，有人捡过。捡伞的人，第二天不是疯了，就是掉进水里。再后来，村里人就都知道，红伞不能碰。”
我低头看着手腕上的红线，心里发冷。
“那她为什么找我？”
外婆没有回答。
这时，门外的声音又响了。
“阿禾。”
这个名字一出口，外婆身体猛地一颤。
阿禾，是外婆年轻时的小名。
门外的林秀兰轻轻说：“你当年答应过我的。”
“你说过，要送我回娘家。”
堂屋里死一样安静。
我看着外婆，忽然明白了什么。
外婆脸上满是痛苦。过了很久，她才哑着嗓子说：“我答应过。可那天之后，我找不到你了。”
门外的女人说：“你找得到。”
“我的伞在你这里。”
我愣住。
外婆猛地抬头，像被戳中了心事。
她没有再说话。
那一刻，我忽然想起外婆柜子最底层那半张褪色的红纸，还有她年轻时照片里林秀兰手里的红伞。
我问：“外婆，那把伞，是不是在我们家？”
外婆闭上眼睛。
外面雨声越来越大。
过了许久，她终于点头。
那把红伞一直藏在我家老屋的房梁上。
外婆说，当年林秀兰失踪后，她在新娘沟找了三天。第三天傍晚，她在沟底石缝里找到那把伞。伞上全是泥，伞柄上还缠着一根红线。
她把伞带回来，本想交给林家，可林家闭门不见，说女儿是私奔，不认这个人。周家更不肯收，说一把晦气伞不能进门。
外婆没办法，只好把伞藏在家里。
“我不是想贪她的东西。”外婆声音发抖，“我只是觉得，总不能让她连一件自己的东西都没有。”
可没想到，那把伞一藏，就是二十七年。
我看向门外。
“所以她不是来害我，她是来找伞？”
外婆摇头：“如果只是找伞，她不会缠你的手。她是要你送她走一趟。”
“去哪？”
“回娘家。”
林秀兰出嫁那天没能回头，死后每年七月半都想回榆树*。可她没有伞，就找不到回去的路。那把红伞是她出嫁时母亲亲手给她做的，伞面内侧缝着她的生辰八字，也缝着回家的路。
外婆说到这里，忽然弯下腰，从床底拖出一架木梯。
阿明吓坏了：“外婆，你真要拿出来？”
外婆看了我一眼：“不拿出来，她今晚不会走。”
我们把木梯架到堂屋房梁下。
外婆爬上去，在梁上一阵摸索，最后拽出一个用黑布包着的长东西。黑布落满灰，刚打开，屋里就弥漫出那股熟悉的脂粉香。
红伞露了出来。
二十七年过去，它竟然一点没旧。
伞面依旧鲜红，伞骨完整，伞柄上缠着一根褪色的红线。只是伞尖的位置，有一块暗褐色的污渍，像干透的血。
外婆把伞递给我。
我刚碰到伞柄，手腕上的红线立刻松了一些。
门外的女人轻轻笑了。
“谢谢。”
外婆却没有开门，而是把一碗糯米倒在门槛上，又在我额头点了一点锅底灰。
“你记住。”她盯着我，“送伞可以，但路上她叫你，你不要回头；她哭，你不要劝；她说到了，你不要信。等你看见榆树*村口那棵老槐树，把伞放在树下，立刻回来。”
我心里发慌：“你不跟我去？”
外婆苦笑：“她要找的人不是我，是你。”
“为什么？”
外婆没有正面回答，只说：“因为你在新娘沟看见了她的脸。”
可我明明没有看见她的脸。
我只看见了红伞，和伞下那缕黑发。
外婆像是知道我在想什么，低声说：“没看见最好。要是真看见了，你今晚就回不来了。”
门打开时，外面的雨小了一些。
院子里空荡荡的，门口没有人，只有泥水里一串细小的脚印。
那脚印很奇怪。
一只脚穿着绣花鞋，另一只脚却是光着的。
我撑开红伞，走进雨里。
伞一撑开，周围的声音突然都没了。
雨声、风声、虫鸣声，全都像被隔在伞外。伞下安静得可怕，我甚至能听见自己的心跳。
手电筒照出去，路上有一串脚印。
我跟着脚印往前走。
走出村口时，外婆站在门里喊了一句：“陆沉，别回头！”
我没有回头。
从青石沟到榆树*，要经过新娘沟。
白天走这条路最多半个小时，可那晚我走了很久。路两边的竹林像变高了，山路也比记忆里更窄。红伞下面时不时飘来一股冷气，像有个人贴着我肩膀走。
走到新娘沟时，我看见沟边站着一个女人。
她穿着红嫁衣，背对着我，头发很长，一直垂到腰间。她的脚下没有影子，雨水打在她身上，也没有把她的衣服淋湿。
她轻声说：“你来晚了。”
我握紧伞柄，没说话。
外婆说过，路上她叫我，不要回头；她哭，不要劝；她说到了，不要信。可她没有叫我回头，她只是站在我前面。
女人慢慢往前走。
我跟着她。
走过新娘沟时，我听见沟底传来水声。
哗啦。
哗啦。
像有人在水里拖着什么沉重的东西。
我忍不住往下看了一眼。
手电筒的光扫过沟底，照见一顶破旧的花轿。
花轿半陷在泥里，轿帘破烂不堪。轿子旁边蹲着几个纸人，纸人穿着轿夫的衣服，脸上画着笑，正抬头看着我。
我吓得赶紧移开目光。
前面的红衣女人忽然停下。
她问：“你看见了？”
我没有回答。
她又问：“他们还在不在？”
我仍旧没说话。
女人低低地笑了一声。
“他们当然在。”
“当年就是他们，把我抬进沟里的。”
我的脚步顿住。
红衣女人没有回头，却像知道我想问什么。
她说：“我没有私奔，也没有逃婚。是周家的人买通轿夫，把我按在轿子里。他们说周家小儿子活不过当晚，要我先跟公鸡拜堂，等人死了，再陪他下葬。”
我听得后背发凉。
“那你怎么死的？”
这句话一出口，我就后悔了。
外婆说过，路上不要问。
红衣女人慢慢侧过头。
她没有完全回头，只露出半边苍白的脸。那半张脸被湿发遮住，嘴唇红得吓人。
“你想知道？”
我立刻闭嘴。
女人笑了笑，继续往前走。
越过新娘沟后，路突然变得陌生。我从小在这片山里长大，却从没见过眼前这条路。路边挂满白纸灯笼，灯笼里没有火，却发着惨白的光。远处隐隐传来唢呐声，像有人在办喜事，又像有人在办丧事。
我知道，自己可能已经不在原来的山路上了。
走了不知多久，前面出现一座村子。
村口立着一块木牌，上面写着榆树*。
我心里一松，以为到了。
刚要往前走，红衣女人忽然说：“到了，把伞给我吧。”
我想起外婆的话：她说到了，不要信。
我抬头看向村口。
村口没有老槐树。
只有一棵被雷劈断的枯树。
我立刻后退一步，没有把伞递出去。
红衣女人的声音冷了几分：“你不信我？”
我咬着牙说：“外婆说，榆树*村口有棵老槐树。”
她沉默了。
周围的白灯笼忽然一盏接一盏熄灭。
黑暗里，有很多人影站了出来。
他们穿着旧式长衫，脸色青白，眼睛空洞洞地盯着我。最前面站着几个轿夫，肩上扛着一顶花轿。轿帘掀开一角，里面黑漆漆的，像一张等着吞人的嘴。
其中一个轿夫咧开嘴笑：“新娘子，吉时到了，该上轿了。”
红衣女人猛地后退。
那一刻，我忽然明白，她不是在骗我。
骗我的，是这条路。
或者说，是当年害死她的人留下的东西。
我撑着红伞，转身就跑。
身后唢呐声骤然尖锐起来，像有人贴着我的耳朵吹。我听见无数脚步声追上来，湿漉漉的手从后面伸过来，抓我的衣角、背包、手腕。
红线再次勒紧。
我疼得差点松开伞。
就在这时，红伞内侧忽然亮了一下。
我抬头，看见伞面里面密密麻麻缝着许多小字。
那些字很旧，大多已经看不清，只有中间一行格外清楚：
榆树*林秀兰，生于六月初六，归家路在东，不入假村，不上空轿。
不入假村，不上空轿。
我咬住舌尖，让自己清醒，顺着伞面指示的方向往东跑。
跑了很久，前方终于出现一棵老槐树。
槐树很大，枝叶几乎遮住半个村口。树下有一块石碑，上面刻着榆树*三个字。
我冲到树下，把红伞放在石碑旁。
红衣女人站在我身后，久久没有说话。
过了一会儿，她轻声说：“谢谢你。”
我没有回头。
她又说：“你很像阿禾年轻的时候。”
我仍旧没回头。
她的声音越来越轻：“帮我告诉她，我从来没有怪过她。”
说完这句话，红线从我手腕上松开了。
我低头一看，那根线已经变成灰白色，轻轻一碰就碎了。
我本该马上回去。
可就在这时，老槐树后面传来一个苍老的哭声。
我抬头看见一户人家门口坐着一个老**。
她穿着黑衣，头发全白，怀里抱着一只旧布鞋。看见红伞，她颤巍巍站起来，嘴唇抖了半天，喊出一个名字。
“秀兰？”
红衣女人终于哭了。
那哭声很轻，却让人听得心里发酸。
我站在槐树下，忽然明白她为什么二十七年都想回来。
她不是想害人，也不是想找替身。
她只是想回家。
天快亮的时候，我醒在新娘沟边。
身上全是泥，手里还攥着那半截灰白的红线。红伞不见了，手腕上的勒痕却还在。
我跌跌撞撞回到家，外婆坐在堂屋门口等我。她一夜没睡，眼睛红得吓人。
我把林秀兰的话告诉她。
外婆听完，捂着脸哭了很久。
那天上午，外婆带我去了榆树*。
现实里的榆树*早已破败，大多数人都搬走了。村口确实有一棵老槐树，树下也确实有块石碑。只是石碑旁边，多了一把红伞。
伞面已经褪色，不再鲜红。
树下坐着一个老人。
她怀里抱着一只旧布鞋，已经没了气。
村里人说，那老人是林秀兰的母亲。她疯了二十多年，每年七月半都坐在村口等女儿回家。昨晚下雨，她也坐在那里，不肯回屋。
天亮时，邻居发现她死了。
她死的时候，脸上带着笑。
外婆在槐树下烧了纸，把那把红伞也烧了。火苗窜起来时，我似乎听见有人在树后轻轻说了一声谢谢。
事情到这里，本该结束。
可三天后，镇上***来了人。
他们说，新娘沟修路时挖出一具白骨。
白骨旁边，有一只红色绣花鞋，还有几枚生锈的铜钱。
更奇怪的是，白骨手里攥着一块布。
布上用血写着三个名字。
其中两个，是当年轿夫的名字。
第三个，是周家小儿子的名字。
可外婆看见那块布时，脸色却变了。
她说不对。
周家小儿子二十七年前就病死了，根本不可能亲自到新娘沟。
真正该写在上面的，应该还有**个名字。
我问她**个是谁。
外婆没有说。
那天晚上，雨又下了起来。
我睡到半夜，忽然听见院子里有伞撑开的声音。
“啪”的一声，很轻。
我睁开眼，看见窗户外面映着一个人影。
那人撑着一把红伞，站在雨里。
可我知道，林秀兰已经回家了。
窗外的人轻轻敲了敲玻璃。
然后，一个男人的声音响了起来。
“陆沉。”
“你把她送回去了。”
“那我的伞呢？”
我僵在床上，忽然想起外婆白天说的那句话。
真正该写在上面的，应该还有**个名字。
而现在，那个名字，似乎找上门来了。
只是后来我去县城读书，见的东西多了，也就慢慢不信了。大人们嘴里的禁忌，在我看来不过是老人吓唬孩子的旧话。直到二十岁那年七月半，我从县城回青石沟，真的在新娘沟边捡到了一把红伞。
准确地说，不是我捡了它。
是它跟上了我。
那天下午学校临时放假，我买了最晚一班回镇上的客车票。车到镇口时已经是晚上八点多，天黑透了，雨下得又急又密。司机把车停在新修的公路边，说前面塌了一段土方，大车进不去，让我自己从老路走回去。
我站在车门口，看着黑沉沉的山路，有些犹豫。
司机探头催我：“小伙子，下不下？再不下我可掉头了。”
我只好背着包下车。
车灯从我身上扫过去，很快消失在雨幕里。四周一下子安静下来，只剩雨水敲打树叶的声音。手机信号只有一格，手电筒的光照出去，也只能照见脚前三四米的泥路。
我撑开自己的黑伞，沿着旧路往村里走。
这条路我小时候走过无数次，可那晚走起来却很陌生。竹林被雨压得很低，风一吹，竹叶贴着伞面沙沙响，好像有人在头顶轻轻抓挠。远处偶尔传来几声狗叫，叫到一半又突然停了，像被什么东西掐住了喉咙。
我走得很快。
可越走，心里越不踏实。
快到新娘沟的时候，我忽然闻到一股香味。
不是花香，也不是草木被雨淋湿的味道，而是一种老式脂粉香。小时候外婆柜子里有一盒旧胭脂，打开时就是这种味道，甜腻、陈旧，混着一点霉味。
我脚步慢了下来。
手电筒往前一照，光柱落在路边。
一把红伞撑在那里。
伞就撑在新娘沟旁，伞柄**泥里，伞面干净得不像被雨淋过。雨水打在伞上，竟然没有一点声音，也没有一滴水从伞沿落下来。
我愣住了。
八岁那年看见的红伞，和眼前这把几乎一模一样。
红得刺眼，红得像刚从血里捞出来。
我脑子里一下子响起外婆那句话：红伞遮的不是雨，是命。
我咽了口唾沫，低下头，尽量不去看它，准备绕过去。
可就在我经过那把伞的时候，伞面轻轻转了一下。
它像有人握着伞柄，慢慢转向了我。
伞沿下面，垂着一缕黑发。
黑发被雨打湿，贴在红伞边缘，一丝一丝往下滴水。
我后背一凉，脚下的泥路突然滑了一下，差点摔进沟里。我顾不上狼狈，抓紧背包就往前走。
身后忽然传来一个女人的声音。
“伞。”
声音很轻，像从很远的水底传上来。
我没回头。
“我的伞。”
我走得更快。
那声音又近了一些：“你看见我的伞了，对不对？”
雨忽然大了。
伞面被打得噼里啪啦响，山路两边的竹子像活过来一样，枝叶乱晃。我心里只有一个念头：回村，回外婆家，只要进了村就没事了。
可我跑了大概十几分钟，手电筒的光再次照见路边时，整个人都僵住了。
那把红伞，又出现在了我前面。
还是新娘沟旁边。
还是伞柄插在泥里。
伞沿下那缕黑发，仍旧在慢慢滴水。
我明明一直往前跑，怎么会又回到这里？
我终于慌了，转身想往回走。
就在这时，我头顶的黑伞被什么东西轻轻碰了一下。
不是雨。
像有人把手搭在了我的伞面上。
我抬头看去。
黑伞的内侧，不知什么时候多了一只手。
一只苍白、浮肿、指甲发青的手，正握着我的伞骨。
那只手的手腕处缠着一根红线，线头湿漉漉的，垂下来，差一点碰到我的脸。
我吓得大叫一声，把伞扔了出去。
黑伞落在泥水里，翻了两圈，伞面朝上。
伞下面压着一张纸。
纸被雨水泡得发软，上面用红笔写着一行字：
借伞一晚，明日来还。
落款是三个字。
林秀兰。
看见这个名字时，我腿都软了。
林秀兰这个人，我听外婆讲过。
她不是我们村的人，是隔壁榆树*的姑娘。听说她长得很好看，十七岁就有人上门提亲，最后嫁给了镇上周家的小儿子。成亲那天也是大雨，迎亲队伍从旧路过新娘沟，不知怎么就出了事。
有人说轿子翻进沟里，新娘不见了。
有人说她半路悔婚，跟人私奔了。
也有人说，迎亲队伍抬回来的根本不是活人，而是一顶空轿子。
总之，那天之后，林秀兰再也没出现过。
只在新娘沟边留下了一把红伞。
我顾不得那张纸，连滚带爬往村里跑。
这一次，我没有再回到新娘沟。
快到村口时，我看见大槐树下有一盏灯。
外婆站在雨里，手里提着一盏老式煤油灯。她身上披着黑色雨衣，雨水顺着帽檐往下滴，可她一动不动，像早就在等我。
“外婆！”
我冲过去，差点扑进她怀里。
外婆没有问我为什么回来这么晚，也没有问我身上为什么湿成这样。她只是低头看我的手。
我顺着她的目光看去，心一下子沉了。
我的右手腕上，缠着一根红线。
红线很细，却缠得很紧，勒进皮肉里，像一条浸了血的虫子。
我颤着声音说：“我没碰那把伞。”
外婆盯着红线，脸色越来越难看。
“你是没碰伞。”她说，“可她碰了你。”
回到家后，外婆第一件事就是关门。
她把堂屋的门栓插上，又让表弟阿明去把后门、窗户、灶房小门全都堵死。接着，她从灶膛里掏出一碗冷灰，沿着门槛撒了一圈，再把一把生锈的剪刀压在灰线正中间。
我坐在堂屋里，右手腕疼得厉害。
那根红线像长在肉里，怎么扯都扯不断。外婆拿来一根针，在煤油灯上烧红，轻轻挑了几下，红线不但没断，反而渗出一股腥味。
阿明站在旁边，脸色发白：“外婆，哥这是撞邪了？”
外婆瞪了他一眼：“小孩子别乱说。”
阿明比我小两岁，却一向胆大。他缩了缩脖子，还是忍不住问：“是不是新娘沟那个林秀兰？”
外婆手一顿。
我看见她眼底闪过一丝惧意。
她没有承认，也没有否认，只是从柜子最底层翻出一只木匣。木匣很旧，上面贴着发黑的黄纸，打开后里面放着几样东西：一截桃木、一枚铜钱、一小包糯米，还有半张已经褪色的红纸。
红纸上写着一个“喜”字。
只是那个喜字不是端端正正写的，而像被水泡过，墨迹往下晕开，乍一看，像两只哭肿的眼睛。
外婆把红纸压在我手腕上，嘴里低声念着什么。
红线忽然动了一下。
我清清楚楚看见，它像有生命一样，往我的皮肉里钻。
我疼得差点叫出来。
外婆一把按住我：“忍着！它是在认路。等它钻进去，她今晚就能顺着这根线找到你。”
我听得头皮发麻：“她到底要干什么？”
外婆沉默很久，才说：“来还伞。”
“可我没拿她的伞。”
“她不管你拿没拿。”外婆抬头看着门口，“只要你看见了，她就当你应了。”
那晚，堂屋里的煤油灯一直没有灭。
外婆不让我睡，也不让我说话。她说半夜之前，听见什么都不要答应。门外若有人喊我的名字，不能应；若有人哭，不能问；若有人说来还伞，更不能开门。
我坐在椅子上，听着雨水打在瓦片上。
不知道过了多久，院子里的狗忽然叫了起来。
只叫了一声。
然后就像被人按进水里，再没有半点动静。
阿明吓得往我身边靠。
外婆把煤油灯的火拨小，堂屋一下子暗了下来。
十二点整，门外响起敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音不大，却很清楚，像有人用湿透的指节，一下一下敲在门板上。
外婆坐直了身子。
门外传来一个女人的声音。
“老人家。”
“我来还伞。”
我浑身汗毛全竖起来了。
那声音很温柔，甚至有点好听，可不知道为什么，听在耳朵里却像冷水往骨头缝里灌。
外婆没有出声。
门外的人又敲了三下。
“老人家，雨太大了，我能进来躲一躲吗？”
外婆仍旧不说话。
阿明的呼吸越来越急，我捂住他的嘴，示意他别出声。
门外安静了一会儿。
随后，那个女人开始喊我的名字。
“陆沉。”
“你的伞，我给你送回来了。”
我手腕上的红线猛地收紧。
像有一只看不见的手，在门外拽着它。
我疼得眼前一黑，差点从椅子上摔下去。
外婆立刻抓起那枚铜钱，压在我的手腕上。铜钱一碰到红线，竟发出“滋”的一声，像热铁落进水里。
门外的女人笑了一下。
那笑声贴着门缝钻进来，细细的，软软的。
“老人家，你拦不住的。”
“这伞借出去二十七年了，也该还了。”
外婆听到这句话，脸色彻底变了。
她猛地站起来，冲到门口，隔着门问：“你到底是谁？”
我吓了一跳。
她刚才明明说过，不能问，不能答应。
门外却没有立刻回应。
过了片刻，女人轻声说：“我是林秀兰。”
外婆握着门栓的手抖了一下。
“我不信。”外婆声音沙哑，“林秀兰当年已经走了。”
门外的女人说：“我没有走。”
“我一直在沟里。”
话音刚落，门缝下面慢慢渗进来一摊水。
那水不是清的，而是淡红色，混着泥沙和几缕黑发。水越渗越多，很快漫过门槛，顺着地砖往堂屋里流。
外婆后退一步，喃喃道：“不该啊……她怎么会找**？”
我终于忍不住问：“外婆，当年到底发生了什么？”
外婆没有回答。
她转身走进里屋，拿出一张旧照片。
照片已经发黄，边角磨损得厉害。照片上是几个年轻姑娘站在一棵大槐树下，穿着旧式布衣，笑得很拘谨。其中一个姑娘扎着两条辫子，眉眼温柔，手里抱着一把红伞。
我一眼认出，照片右下角写着三个字。
林秀兰。
而站在她旁边的人，是年轻时的外婆。
“你认识她？”我问。
外婆盯着照片，眼圈慢慢红了。
“她出嫁那天，我给她送过亲。”
外婆说，那是二十七年前的事。
林秀兰原本不想嫁给周家小儿子。周家在镇上有钱，可那个小儿子天生有病，常年躺在床上，据说连话都说不清楚。林家收了聘礼，硬把她嫁过去。
出嫁那天下雨，雨很大。迎亲队伍走到新娘沟时，轿子停了一次。林秀兰在轿子里哭，求送亲的人放她走。
没人敢放。
后来，轿夫说前面路滑，要歇一会儿。外婆去给林秀兰送水，掀开轿帘，却发现轿子里空了。
新娘不见了。
只剩那把红伞放在座位上。
村里人找了一整晚，也没找到她。周家怕丢脸，说林秀兰跟人私奔了。林家怕退聘礼，也不敢多问。这件事最后不了了之。
可外婆说，她一直不信林秀兰是私奔。
因为新娘沟那天的泥地上，没有女人逃跑的脚印。
只有几串男人的脚印。
“那后来呢？”我问。
外婆声音低了下去：“后来，每年七月半，那把红伞都会出现在新娘沟。头几年，有人捡过。捡伞的人，第二天不是疯了，就是掉进水里。再后来，村里人就都知道，红伞不能碰。”
我低头看着手腕上的红线，心里发冷。
“那她为什么找我？”
外婆没有回答。
这时，门外的声音又响了。
“阿禾。”
这个名字一出口，外婆身体猛地一颤。
阿禾，是外婆年轻时的小名。
门外的林秀兰轻轻说：“你当年答应过我的。”
“你说过，要送我回娘家。”
堂屋里死一样安静。
我看着外婆，忽然明白了什么。
外婆脸上满是痛苦。过了很久，她才哑着嗓子说：“我答应过。可那天之后，我找不到你了。”
门外的女人说：“你找得到。”
“我的伞在你这里。”
我愣住。
外婆猛地抬头，像被戳中了心事。
她没有再说话。
那一刻，我忽然想起外婆柜子最底层那半张褪色的红纸，还有她年轻时照片里林秀兰手里的红伞。
我问：“外婆，那把伞，是不是在我们家？”
外婆闭上眼睛。
外面雨声越来越大。
过了许久，她终于点头。
那把红伞一直藏在我家老屋的房梁上。
外婆说，当年林秀兰失踪后，她在新娘沟找了三天。第三天傍晚，她在沟底石缝里找到那把伞。伞上全是泥，伞柄上还缠着一根红线。
她把伞带回来，本想交给林家，可林家闭门不见，说女儿是私奔，不认这个人。周家更不肯收，说一把晦气伞不能进门。
外婆没办法，只好把伞藏在家里。
“我不是想贪她的东西。”外婆声音发抖，“我只是觉得，总不能让她连一件自己的东西都没有。”
可没想到，那把伞一藏，就是二十七年。
我看向门外。
“所以她不是来害我，她是来找伞？”
外婆摇头：“如果只是找伞，她不会缠你的手。她是要你送她走一趟。”
“去哪？”
“回娘家。”
林秀兰出嫁那天没能回头，死后每年七月半都想回榆树*。可她没有伞，就找不到回去的路。那把红伞是她出嫁时母亲亲手给她做的，伞面内侧缝着她的生辰八字，也缝着回家的路。
外婆说到这里，忽然弯下腰，从床底拖出一架木梯。
阿明吓坏了：“外婆，你真要拿出来？”
外婆看了我一眼：“不拿出来，她今晚不会走。”
我们把木梯架到堂屋房梁下。
外婆爬上去，在梁上一阵摸索，最后拽出一个用黑布包着的长东西。黑布落满灰，刚打开，屋里就弥漫出那股熟悉的脂粉香。
红伞露了出来。
二十七年过去，它竟然一点没旧。
伞面依旧鲜红，伞骨完整，伞柄上缠着一根褪色的红线。只是伞尖的位置，有一块暗褐色的污渍，像干透的血。
外婆把伞递给我。
我刚碰到伞柄，手腕上的红线立刻松了一些。
门外的女人轻轻笑了。
“谢谢。”
外婆却没有开门，而是把一碗糯米倒在门槛上，又在我额头点了一点锅底灰。
“你记住。”她盯着我，“送伞可以，但路上她叫你，你不要回头；她哭，你不要劝；她说到了，你不要信。等你看见榆树*村口那棵老槐树，把伞放在树下，立刻回来。”
我心里发慌：“你不跟我去？”
外婆苦笑：“她要找的人不是我，是你。”
“为什么？”
外婆没有正面回答，只说：“因为你在新娘沟看见了她的脸。”
可我明明没有看见她的脸。
我只看见了红伞，和伞下那缕黑发。
外婆像是知道我在想什么，低声说：“没看见最好。要是真看见了，你今晚就回不来了。”
门打开时，外面的雨小了一些。
院子里空荡荡的，门口没有人，只有泥水里一串细小的脚印。
那脚印很奇怪。
一只脚穿着绣花鞋，另一只脚却是光着的。
我撑开红伞，走进雨里。
伞一撑开，周围的声音突然都没了。
雨声、风声、虫鸣声，全都像被隔在伞外。伞下安静得可怕，我甚至能听见自己的心跳。
手电筒照出去，路上有一串脚印。
我跟着脚印往前走。
走出村口时，外婆站在门里喊了一句：“陆沉，别回头！”
我没有回头。
从青石沟到榆树*，要经过新娘沟。
白天走这条路最多半个小时，可那晚我走了很久。路两边的竹林像变高了，山路也比记忆里更窄。红伞下面时不时飘来一股冷气，像有个人贴着我肩膀走。
走到新娘沟时，我看见沟边站着一个女人。
她穿着红嫁衣，背对着我，头发很长，一直垂到腰间。她的脚下没有影子，雨水打在她身上，也没有把她的衣服淋湿。
她轻声说：“你来晚了。”
我握紧伞柄，没说话。
外婆说过，路上她叫我，不要回头；她哭，不要劝；她说到了，不要信。可她没有叫我回头，她只是站在我前面。
女人慢慢往前走。
我跟着她。
走过新娘沟时，我听见沟底传来水声。
哗啦。
哗啦。
像有人在水里拖着什么沉重的东西。
我忍不住往下看了一眼。
手电筒的光扫过沟底，照见一顶破旧的花轿。
花轿半陷在泥里，轿帘破烂不堪。轿子旁边蹲着几个纸人，纸人穿着轿夫的衣服，脸上画着笑，正抬头看着我。
我吓得赶紧移开目光。
前面的红衣女人忽然停下。
她问：“你看见了？”
我没有回答。
她又问：“他们还在不在？”
我仍旧没说话。
女人低低地笑了一声。
“他们当然在。”
“当年就是他们，把我抬进沟里的。”
我的脚步顿住。
红衣女人没有回头，却像知道我想问什么。
她说：“我没有私奔，也没有逃婚。是周家的人买通轿夫，把我按在轿子里。他们说周家小儿子活不过当晚，要我先跟公鸡拜堂，等人死了，再陪他下葬。”
我听得后背发凉。
“那你怎么死的？”
这句话一出口，我就后悔了。
外婆说过，路上不要问。
红衣女人慢慢侧过头。
她没有完全回头，只露出半边苍白的脸。那半张脸被湿发遮住，嘴唇红得吓人。
“你想知道？”
我立刻闭嘴。
女人笑了笑，继续往前走。
越过新娘沟后，路突然变得陌生。我从小在这片山里长大，却从没见过眼前这条路。路边挂满白纸灯笼，灯笼里没有火，却发着惨白的光。远处隐隐传来唢呐声，像有人在办喜事，又像有人在办丧事。
我知道，自己可能已经不在原来的山路上了。
走了不知多久，前面出现一座村子。
村口立着一块木牌，上面写着榆树*。
我心里一松，以为到了。
刚要往前走，红衣女人忽然说：“到了，把伞给我吧。”
我想起外婆的话：她说到了，不要信。
我抬头看向村口。
村口没有老槐树。
只有一棵被雷劈断的枯树。
我立刻后退一步，没有把伞递出去。
红衣女人的声音冷了几分：“你不信我？”
我咬着牙说：“外婆说，榆树*村口有棵老槐树。”
她沉默了。
周围的白灯笼忽然一盏接一盏熄灭。
黑暗里，有很多人影站了出来。
他们穿着旧式长衫，脸色青白，眼睛空洞洞地盯着我。最前面站着几个轿夫，肩上扛着一顶花轿。轿帘掀开一角，里面黑漆漆的，像一张等着吞人的嘴。
其中一个轿夫咧开嘴笑：“新娘子，吉时到了，该上轿了。”
红衣女人猛地后退。
那一刻，我忽然明白，她不是在骗我。
骗我的，是这条路。
或者说，是当年害死她的人留下的东西。
我撑着红伞，转身就跑。
身后唢呐声骤然尖锐起来，像有人贴着我的耳朵吹。我听见无数脚步声追上来，湿漉漉的手从后面伸过来，抓我的衣角、背包、手腕。
红线再次勒紧。
我疼得差点松开伞。
就在这时，红伞内侧忽然亮了一下。
我抬头，看见伞面里面密密麻麻缝着许多小字。
那些字很旧，大多已经看不清，只有中间一行格外清楚：
榆树*林秀兰，生于六月初六，归家路在东，不入假村，不上空轿。
不入假村，不上空轿。
我咬住舌尖，让自己清醒，顺着伞面指示的方向往东跑。
跑了很久，前方终于出现一棵老槐树。
槐树很大，枝叶几乎遮住半个村口。树下有一块石碑，上面刻着榆树*三个字。
我冲到树下，把红伞放在石碑旁。
红衣女人站在我身后，久久没有说话。
过了一会儿，她轻声说：“谢谢你。”
我没有回头。
她又说：“你很像阿禾年轻的时候。”
我仍旧没回头。
她的声音越来越轻：“帮我告诉她，我从来没有怪过她。”
说完这句话，红线从我手腕上松开了。
我低头一看，那根线已经变成灰白色，轻轻一碰就碎了。
我本该马上回去。
可就在这时，老槐树后面传来一个苍老的哭声。
我抬头看见一户人家门口坐着一个老**。
她穿着黑衣，头发全白，怀里抱着一只旧布鞋。看见红伞，她颤巍巍站起来，嘴唇抖了半天，喊出一个名字。
“秀兰？”
红衣女人终于哭了。
那哭声很轻，却让人听得心里发酸。
我站在槐树下，忽然明白她为什么二十七年都想回来。
她不是想害人，也不是想找替身。
她只是想回家。
天快亮的时候，我醒在新娘沟边。
身上全是泥，手里还攥着那半截灰白的红线。红伞不见了，手腕上的勒痕却还在。
我跌跌撞撞回到家，外婆坐在堂屋门口等我。她一夜没睡，眼睛红得吓人。
我把林秀兰的话告诉她。
外婆听完，捂着脸哭了很久。
那天上午，外婆带我去了榆树*。
现实里的榆树*早已破败，大多数人都搬走了。村口确实有一棵老槐树，树下也确实有块石碑。只是石碑旁边，多了一把红伞。
伞面已经褪色，不再鲜红。
树下坐着一个老人。
她怀里抱着一只旧布鞋，已经没了气。
村里人说，那老人是林秀兰的母亲。她疯了二十多年，每年七月半都坐在村口等女儿回家。昨晚下雨，她也坐在那里，不肯回屋。
天亮时，邻居发现她死了。
她死的时候，脸上带着笑。
外婆在槐树下烧了纸，把那把红伞也烧了。火苗窜起来时，我似乎听见有人在树后轻轻说了一声谢谢。
事情到这里，本该结束。
可三天后，镇上***来了人。
他们说，新娘沟修路时挖出一具白骨。
白骨旁边，有一只红色绣花鞋，还有几枚生锈的铜钱。
更奇怪的是，白骨手里攥着一块布。
布上用血写着三个名字。
其中两个，是当年轿夫的名字。
第三个，是周家小儿子的名字。
可外婆看见那块布时，脸色却变了。
她说不对。
周家小儿子二十七年前就病死了，根本不可能亲自到新娘沟。
真正该写在上面的，应该还有**个名字。
我问她**个是谁。
外婆没有说。
那天晚上，雨又下了起来。
我睡到半夜，忽然听见院子里有伞撑开的声音。
“啪”的一声，很轻。
我睁开眼，看见窗户外面映着一个人影。
那人撑着一把红伞，站在雨里。
可我知道，林秀兰已经回家了。
窗外的人轻轻敲了敲玻璃。
然后，一个男人的声音响了起来。
“陆沉。”
“你把她送回去了。”
“那我的伞呢？”
我僵在床上，忽然想起外婆白天说的那句话。
真正该写在上面的，应该还有**个名字。
而现在，那个名字，似乎找上门来了。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接