第1章
死人饭------------------------------------------，村口土地庙前那碗饭，活人不能吃。，碗边还横着一双筷子的时候。。。，是在九岁那年。那时我跟着外婆住在南槐村，村口有一座很小的土地庙，庙里没有正经神像，只有一块被烟火熏黑的石头。村里老人说，那块石头就是土地爷，管不了大富大贵，只管村里人夜里走路别迷道，死人过桥别回头。，土地庙前都会多出几碗饭。，满满一碗，筷子横在碗口，旁边压着几张黄纸。饭不能碰，筷子不能动，连狗都***近。谁家小孩嘴馋，老人就会把孩子拽回去，往**上狠狠拍两下。，只觉得一碗冷饭有什么可怕的。，我亲眼看见阿梁吃了那碗饭。，比我大一岁，从小胆子大，嘴也欠。别人不敢去的坟地，他敢去掏鸟窝；别人不敢动的供品，他敢拿起来闻一闻。南槐村的老人都说他命硬，可外婆说，命再硬，也硬不过规矩。，我被外婆叫回南槐村。，只说村里最近不太平，让我回来住几天，顺便替她把屋后那片菜地翻一翻。我到村口的时候，天已经快黑了，远处山坳里压着一片乌云，像一块潮湿的黑布，盖住了半边天。。，土墙房，村口那棵老槐树歪歪斜斜地伸着枝，树下就是那座土地庙。庙前摆着一张破木桌，桌上放着一只白瓷碗。。
饭是新蒸的，还冒着一点热气。饭上插着一炷没点燃的香，香脚旁边有几粒黑色的灰。碗口横着一双竹筷，筷头朝着村外，筷尾朝着村里。
我看见那碗饭的时候，心里没来由地跳了一下。
因为七月半已经过了，腊月还早，按村里的规矩，这个时候土地庙前不该有死人饭。
我正盯着那只碗看，身后忽然有人拍了我一下。
“陆沉，你看啥呢？”
我回头，是阿梁。
他穿着一件洗得发白的短袖，嘴里叼着一根狗尾巴草，手上还拎着半袋瓜子。他看了看土地庙，又看了看那碗饭，笑了一声。
“又是哪个老东西**，摆碗饭吓唬人。”
我皱眉说：“别乱说，这饭不能动。”
阿梁把狗尾巴草吐了，故意往木桌前凑：“怎么不能动？它还能咬我？”
我伸手去拦他。
“阿梁，真不能碰。外婆说过，土地庙前的饭不是给活人吃的。”
“你也信这个？”阿梁笑得更大声了，“都什么年代了，还死人吃饭？死人要真能吃饭，我明天给我爷烧一桌满汉全席，看他能不能回来夸我孝顺。”
他说完，竟然真伸手拿起了那双筷子。
我脸色一变，赶紧去抢。
可还是晚了一步。
阿梁夹起一小撮饭，塞进了嘴里。
那一瞬间，土地庙前的风突然停了。
老槐树上的叶子不动了，远处几只吵闹的麻雀也没了声。整个村口安静得像被什么东西捂住了嘴。
阿梁嚼了两下，脸上的笑慢慢僵住。
我问他：“怎么了？”
他没回答，只低头看着那只碗。
我顺着他的目光看过去，发现碗里的饭少了一小块，但筷子上沾着的不是米粒。
是几粒黑色的东西。
像烧焦的米，又像什么东西的灰。
阿梁猛地把筷子扔回桌上，弯腰往地上吐。
“呸！什么味儿，苦死了。”
我心里发毛，拉着他就走。
走出几步，我回头看了一眼。
那双被阿梁扔乱的筷子，不知道什么时候又横回了碗口。
筷头朝外，筷尾朝里。
和刚才一模一样。
一
回到外婆家，外婆正在灶屋里烧火。
她看见我和阿梁一起进门，先是愣了一下，然后目光落在阿梁嘴边，脸色立刻变了。
“你吃东西了？”
阿梁被问得莫名其妙：“吃了几粒瓜子，怎么了？”
外婆没看瓜子袋，她盯着阿梁的嘴角，声音压得很低。
“你是不是动了土地庙前的饭？”
阿梁不笑了。
我也没说话。
灶里的火“噼啪”响了一声，火光照在外婆脸上，把她脸上的皱纹照得很深。她一把抓住阿梁的手腕，翻过来一看。
阿梁左手掌心里，不知道什么时候多了一个红点。
像被**过。
可那红点不是血红，而是暗红，周围泛着一圈淡淡的青色。
外婆倒吸了一口凉气。
“你这个不要命的东西。”
阿梁有些慌了，却还嘴硬：“外婆，不就吃了一口饭吗？你们至于吓成这样？”
外婆松开他的手，转身从灶台旁拿出一只粗瓷碗，又从米缸里抓了一把米放进去，倒上清水，用筷子在碗口横了三下。
我知道，这是村里老人试邪的老法子。
清水浮米，若米沉底，是活人受惊；若米浮在水面不动，是路上沾了脏东西；若米在水里自己打转，那就说明不是一般的东西跟回来了。
外婆把碗放在桌上，低声说：“看着。”
我们三个人都盯着那只碗。
刚开始，米粒沉在碗底，一动不动。
过了大概半分钟，水面忽然起了一圈细小的波纹。
没有人碰桌子，也没有风。
碗里的米一粒接一粒浮了起来。
最后，所有米粒都贴在水面上，慢慢围成了一个圆。
圆中间空着，像一张张开的嘴。
阿梁的脸白了。
外婆转身把门关上，又用门栓顶住，这才问：“你吃了几口？”
“一口。”
“一口多少？”
“就一点。”阿梁声音低了下去，“筷子夹的一点。”
外婆看着他，半晌没说话。
我忍不住问：“外婆，那碗饭是谁摆的？”
外婆摇头：“不知道。”
“不知道？”
“村里摆死人饭有规矩，谁家摆，谁家就要在碗底压一张纸，写明是给谁引路。今天土地庙前那碗饭，没人认。”
我想起刚才那只白瓷碗，问：“会不会是哪家偷偷摆的？”
外婆脸色很难看：“偷偷摆更麻烦。死人饭不是随便能摆的，摆错了，路过的东西都能来吃。活人吃了，就等于应了人家的饭局。”
阿梁咽了口唾沫：“什么饭局？”
外婆没看他，只把桌上的那碗清水倒进灶火里。
水刚泼进去，火苗忽然窜高了一截，灶膛里传来一声很轻的响。
像有人在里面笑。
外婆沉声说：“死人请客，活人赴席。”
“你吃了第一口，今晚就会有人来请你吃第二口。”
二
那天晚上，阿梁被外婆留在了我家。
外婆让他睡堂屋，不准回自己家。她在堂屋四角各点了一盏油灯，又在门槛下撒了一层灶灰。灶灰从门口一直撒到窗根，白白的一线，像给屋子划了一道边。
阿梁刚开始还不服气，说外婆小题大做。
可到了夜里，他就不说话了。
因为他饿了。
不是普通的饿。
晚饭的时候，他一个人吃了三碗饭，两碗土豆，一大碗腌菜汤。吃完不到半个小时，他又说饿，肚子里咕噜咕噜响，像有一只手在里面搅。
外婆不给他吃。
“今晚不能再进米。”
阿梁急得额头冒汗：“外婆，我真饿，饿得心慌。”
“饿也忍着。”外婆说，“你白天吃了不该吃的东西，夜里再吃，就是给它添饭。”
我坐在旁边，听得背后发冷。
外婆把灶屋里的米缸盖死，又把所有碗筷都收进柜子，用红绳把柜门缠了三圈。她还让我把鸡、狗都关进后院，说今晚要是听见它们叫，也别出去看。
十二点前，村里还偶尔有几声狗吠。
过了十二点，外面突然静了。
不是睡着的那种安静。
是整个村子像被扣进了一口大锅里，连虫子都不敢叫。
堂屋里的四盏油灯烧得很稳，火苗细细的，直直往上。阿梁坐在凳子上，双手抱着肚子，嘴唇发白。
“陆沉。”
他忽然喊我。
我看向他：“怎么了？”
“你有没有闻到？”
“闻到什么？”
“饭香。”
我愣了一下。
一开始我什么也没闻到。可过了几秒，一股热米饭的香味真的从门缝下面钻了进来。
那香味太浓了。
像刚揭开的蒸笼，白米饭热腾腾地冒着气，米香里还混着一点猪油和葱花的味道。
阿梁的喉结上下动了一下。
他站了起来。
外婆立刻喝住他：“坐下！”
阿梁像没听见一样，眼睛直勾勾盯着门口。
门外传来很轻的脚步声。
一步。
两步。
停在了我家门前。
然后，有人敲了敲门。
不是用手敲的。
声音很闷，像是有人端着碗，用碗底轻轻磕门板。
咚。
咚。
咚。
三下之后，门外传来一个苍老的声音。
“添饭喽。”
那声音不高，却清清楚楚钻进了屋里。
阿梁浑身一震，抬脚就要往门口走。
我赶紧拽住他。
他力气大得吓人，手腕冰凉，眼睛里一点神采都没有，嘴里喃喃说：“我饿……我去添一碗……”
外婆拿起桌上的筷子，狠狠敲在碗沿上。
当！
清脆的一声，阿梁像突然醒过来，整个人软了下去。
门外那个声音又响了。
“小伙子，饭还热着。”
“吃了第一口，不吃第二口，不合规矩。”
外婆站在门后，冷声说：“这孩子不懂事，白天冒犯了，明天我带他去土地庙赔礼。”
门外安静了一会儿。
然后，那个苍老的声音笑了。
“赔礼？”
“他吃的是我的饭。”
“拿什么赔？”
外婆脸色变了变，却没再开口。
我低头看向门槛。
撒在门槛下的灶灰上，慢慢出现了一个脚印。
脚印很小，不像成年男人的脚，倒像一个瘦得只剩骨头的老人，一步一步从门外踩进来。可门明明关着，门栓也好好的。
第一个脚印出现在门槛外。
第二个脚印，已经到了门槛上。
第三个脚印，踩进了屋里。
四盏油灯同时晃了一下。
外婆忽然从怀里掏出一把米，朝门口撒过去。
米粒落地，噼里啪啦响成一片。
灶灰上的脚印停住了。
门外那声音也停了。
过了很久，门外有人轻轻叹了一口气。
“我饿啊。”
那一声叹息，又老又苦，听得人心里发酸。
紧接着，门外的脚步声远去了。
饭香也慢慢淡了。
阿梁瘫在地上，大口喘气，像刚从水里被人捞出来。
我以为今晚总算熬过去了。
可外婆低头看着地上的灶灰，脸色比刚才更难看。
我顺着她的视线看去。
那串脚印没有离开。
它从门槛进来后，停在堂屋中央，然后转了个方向。
脚尖对着我。
三
第二天早上，阿梁发起了低烧。
他躺在堂屋竹床上，嘴里一直喊饿，可外婆只给他喝了一碗淡盐水。阿梁喝完不到一会儿，就吐出几粒生米。
那米粒白生生的，没有嚼过，像是从他肚子里自己长出来的。
我看得头皮发麻。
外婆把米粒捡起来，放在手心里看了很久，然后对我说：“去找你三婆。”
三婆住在村西头，年轻时给人看过阴事。她不是**，也不***，只会问米。谁家遇到说不清的事，就带一小碗米去找她。她把米撒在簸箕里，看米落成什么样，大概就知道来的是哪路东西。
我赶到三婆家时，她正坐在门口晒草药。
听我说完，她没有立刻起身，只问了一句：“饭是谁吃的？”
“阿梁。”
三婆的手停了一下。
“梁家的孩子？”
我点头。
三婆脸上的神色变得有些奇怪。
她叹了口气，进屋拿了一个竹簸箕，又让我从她米缸里抓三把米。
回到外婆家，阿梁已经醒了。
他坐在床上，双眼发直，手里不知道什么时候攥着一双筷子。那筷子不是我家的，颜色发黑，筷头有一圈焦痕，像被火烧过。
外婆见了，立刻把筷子抢过去，扔进灶膛。
筷子刚落进火里，就发出一股难闻的焦味。
不像烧竹子。
倒像烧头发。
三婆把簸箕放在堂屋中央，米撒进去。她没念咒，只用手指轻轻拨了几下。
米粒滚动起来。
慢慢地，米粒在簸箕里分成了两堆。
一堆多，一堆少。
少的那堆聚在一起，歪歪扭扭地拼出一个字。
“周。”
三婆看见那个字，脸色一下子沉了。
外婆也看见了。
两位老人对视一眼，都没说话。
我忍不住问：“周是谁？”
堂屋里安静了很久。
最后，外婆才低声说：“周满仓。”
这个名字我有点印象。
周满仓是南槐村的孤寡老人，住在村东旧粮仓后面的小屋里。小时候我见过他，瘦瘦小小，总背着一个竹篓，捡柴、割草、给人看牛。村里人都叫他周老哑，因为他说话含糊，嗓子像被沙子磨过。
我记得他已经死了。
大概是三年前冬天。
村里人说他去镇上赶集，路上摔了一跤，后来病死在亲戚家。因为他无儿无女，丧事办得很简单，没几个人去送。
我问：“是周满仓回来讨饭？”
三婆摇头。
“讨饭不会找年轻人。”
外婆接着说：“死人饭有两种。一种是家里人给亡人摆的引路饭，吃了香火就走；还有一种，是死人自己摆的。”
我听得后背发凉：“死人自己摆饭？”
三婆看了我一眼：“活人欠了他一顿饭，他讨不回来，就会在土地庙摆一碗。谁碰了那碗饭，谁就得替他去要。”
阿梁忽然抬起头。
他眼睛发红，声音沙哑：“他要我去哪里？”
三婆没有回答，而是继续拨簸箕里的米。
那堆米慢慢散开，又重新聚成几个小点。
像路。
从土地庙出发，穿过老槐树，往村东走，最后停在一个方方正正的位置。
外婆看懂了。
她声音很轻：“旧粮仓。”
三婆点头：“今晚子时以前，带他去旧粮仓。记住，不能让他吃东西，不能让他回头，也不能让他应人家的‘添饭’。”
阿梁急了：“我不去！我凭什么去？我就吃了一口饭！”
三婆看着他，眼神冷了下来。
“你吃的不是一口饭。”
“是一个**鬼最后的念想。”
四
旧粮仓在村东头，已经荒了很多年。
以前南槐村还有生产队的时候，那里用来存稻谷。后来粮仓废了，屋顶漏雨，墙上爬满藤蔓，白天都没人愿意靠近。村里的小孩说，晚上经过旧粮仓，会听见里面有人用手抓木门。
当天傍晚，外婆、三婆、我和阿梁一起去了旧粮仓。
三婆走在最前面，手里提着一盏煤油灯。外婆扶着阿梁。我背着一个小布袋，里面装着三婆交代的东西：一碗新米、三炷香、一根红绳、一把生锈的钥匙。
那把钥匙是三婆从老箱子里翻出来的。
她说是旧粮仓原来的钥匙，后来村里换了锁，这钥匙就没用了。可不知道为什么，她坚持让我带上。
太阳落山后，村东的路特别冷。
走到土地庙前的时候，阿梁忽然停住了。
我顺着他的目光看过去，发现昨晚那只白瓷碗还在。
碗里的饭已经冷了。
可饭没有坏，也没有被鸟啄过。香还插在上面，只是从没点燃变成了已经烧尽。香灰落在饭上，黑黑一小堆，像一座小坟。
更奇怪的是，碗边多了一只碗。
第二只碗是空的。
筷子横在碗口，筷头朝着阿梁。
阿梁的喉咙动了动，像被人拽着往前。
外婆用力掐了他一把。
“别看。”
阿梁低下头，可眼泪一下子滚了出来。
他小声说：“我真的饿。”
三婆没有停，只说：“越饿，越不能吃。”
我们绕过土地庙，继续往旧粮仓走。
天彻底黑下来时，旧粮仓出现在前面。
那是一排土墙木门的老屋，屋顶塌了一半，门上挂着一把生锈的大锁。门缝里往外冒着潮气，闻起来有股霉味，还有一股说不上来的酸味。
像陈年的冷饭馊在了黑暗里。
三婆把煤油灯举到门前。
门锁已经锈死。
我刚想说钥匙肯定打不开，三婆却示意我把那把旧钥匙拿出来。
钥匙***的时候，我听见锁芯里传来“咔”的一声。
锁开了。
阿梁抖了一下。
因为那把锁，明明不是旧锁。
三婆推开木门。
灰尘扑面而来。
煤油灯的光照进去，只能照见一小片地方。粮仓里面空荡荡的，地上堆着烂木板和破竹筐，墙角有老鼠跑过，发出窸窸窣窣的声音。
三婆把那碗新米放在门槛内侧，点了三炷香。
“周满仓。”
她声音不大，却在空粮仓里传出回音。
“饭带来了。”
空粮仓里没有动静。
三婆继续说：“人也带来了。”
这句话一出口，阿梁猛地抓住外婆的胳膊。
“什么意思？什么叫人也带来了？”
三婆没理他，只把红绳的一头系在阿梁左手腕上，另一头递给我。
“待会儿他要是往里走，你就拽住这根绳。记住，不**面有人说什么，你都不要松手。”
我接过红绳，手心全是汗。
三婆又对阿梁说：“你听见谁喊你，都别答应。你看见什么，也别伸手接。”
阿梁声音发颤：“要是我饿呢？”
三婆盯着他：“那就忍。”
我们在门口等了很久。
香烧到一半的时候，粮仓深处忽然传来一阵声音。
咕噜。
咕噜。
像有人肚子饿得响。
阿梁的身体瞬间绷紧。
紧接着，黑暗里亮起了一点微弱的光。
不是灯光。
是灶火的光。
我清楚地看见，原本空荡荡的粮仓深处，不知什么时候多出了一口老灶。灶上架着一口铁锅，锅里冒着白气。一个瘦小的老人背对着我们，正拿木勺搅锅里的饭。
他穿着一件破棉袄，背弓得很厉害。
我认出来了。
那是周满仓。
我小时候见过他，就是这个背影。
外婆的手开始发抖。
周满仓慢慢转过身。
他的脸藏在阴影里，看不清五官，只能看见嘴角咧开，露出一个很苦的笑。
“来啦。”
他端起一只碗，朝阿梁招手。
“饭好了。”
阿梁喉咙里发出一声怪响，抬脚就往里面走。
我赶紧拽红绳。
红绳一下子绷直，勒得我手掌生疼。
阿梁的力气像变了一个人，我几乎拽不住。外婆和三婆一左一右抓住他，他还在往前拖，眼睛死死盯着周满仓手里的碗。
“让我吃一口。”
他哭了。
“就一口。”
周满仓站在灶边，声音很轻。
“孩子，饿坏了吧？”
“过来。”
“吃饱了，就不疼了。”
我听得心里一阵发酸。
那声音不像害人。
更像一个饿了很久的人，终于等到别人陪他吃一顿饭。
可三婆却厉声喊：“周满仓！你找错人了！”
粮仓里的灶火猛地一暗。
周满仓的动作停住。
三婆继续说：“吃你饭的人是孩子，你要找的人，不是他。”
周满仓低下头，看着手里的碗。
过了很久，他慢慢抬起另一只手，指向粮仓最里面的墙角。
那里堆着一片烂木板。
我举着煤油灯走过去。
每走一步，红绳就在我手里轻轻颤一下，像有人在另一头呼吸。
我搬开木板，下面露出一块松动的砖。
砖缝里塞着一只黑色的布包。
布包已经烂了，里面装着一本小账簿，还有一只缺口的白瓷碗。
碗底刻着字。
我把灰擦掉，看清了上面的名字。
梁有福。
阿梁**。
我心里咯噔一下。
阿梁也看见了那个名字，整个人僵在原地。
外婆的脸色彻底沉了下去。
三婆伸手拿起那本账簿，翻开几页，越看脸色越难看。
账簿上记的不是粮食。
是钱。
周满仓的低保钱、救济粮、冬衣补贴，一笔一笔，全都有人签过字。签字的人，正是梁有福。
三年前冬天，村里对外说周满仓去了亲戚家。
可账簿最后一页只写着一句话。
“腊月二十七，没饭。”
下面还有一道很深的划痕，像是有人用最后一点力气刻上去的。
我忽然明白了。
周满仓不是回来害阿梁。
他是借阿梁的嘴，把这本账簿找出来。
阿梁的脸白得吓人，喃喃道：“不可能……我爸不会……”
话没说完，粮仓外忽然传来一个男人的声音。
“你们在里面干什么？”
是梁有福。
五
梁有福来的时候，手里拿着手电筒，身后还跟着村长和几个村民。
他看见我们手里的账簿，脸色一下子变了。
“你们乱翻旧粮仓干什么？这是村里的公物！”
三婆把账簿合上，冷冷看着他。
“公物？”
梁有福眼神躲了一下，很快又硬起来。
“你们几个老人带孩子胡闹，半夜跑到这里装神弄鬼，出了事谁负责？”
阿梁看着他，声音发抖：“爸，周满仓的救济钱，是你拿的？”
梁有福脸色一沉：“你胡说什么？谁教你的？”
阿梁指着那只缺口的碗：“那这是什么？为什么碗底有你的名字？”
梁有福的手电筒光晃了一下。
他没有立刻回答。
也就在这时，粮仓深处那口灶又亮了。
所有人都看见了。
破败的旧粮仓里，一口不可能存在的灶台凭空出现，灶火幽幽地烧着。锅里的饭冒着白气，周满仓背对着众人，慢慢盛了一碗饭。
村长吓得往后退了两步。
梁有福脸上的血色一下子褪尽。
周满仓端着碗，转过身。
这一次，所有人都看清了他的脸。
那张脸很瘦，瘦到颧骨高高凸起，眼窝深得像两口黑井。可他没有吓人的表情，只是端着那碗饭，静静看着梁有福。
“有福。”
他的声音很哑。
“我饿。”
梁有福腿一软，差点跪下。
“不是我……周叔，不是我害你，是你自己不肯去养老院，你自己不吃东西……”
周满仓端着碗，一步一步往前走。
每走一步，地上就出现一个湿脚印。
梁有福不断后退，声音越来越乱。
“我只是替你管钱！你一个老光棍，钱放着也是放着。我给你送过饭，真的送过！那天雪太大，我就是晚去了一天……”
三婆猛地问：“晚去了一天？”
梁有福闭上嘴。
可已经晚了。
村民们的脸色都变了。
腊月寒冬，一个孤寡老人，粮食被人扣下，补贴被人冒领，病在破屋里，所谓“晚去一天”，到底意味着什么，大家心里都明白。
周满仓把碗递到梁有福面前。
“吃。”
梁有福疯狂摇头：“我不吃！我不吃！”
“你让我饿着。”
周满仓的声音没有怨毒，只有说不出的疲惫。
“我也让你尝尝。”
梁有福突然转身就跑。
可他刚跑到门口，就像撞上了一堵看不见的墙，整个**了回来。他跌在地上，手电筒滚到一边，光柱照在门槛上。
我看见门槛下的灰尘里，不知什么时候摆了一排碗。
一只，两只，三只……
全是白瓷碗。
碗里装满了饭，每碗饭上都横着一双筷子。
筷头朝里。
像一桌沉默的席。
村长吓得声音都变了：“周满仓，你有冤找梁有福，别牵连我们！”
周满仓慢慢看向村长。
村长立刻闭了嘴。
因为其中一只碗底，也写着他的名字。
接下来的事，我记得不太清了。
只记得很多人开始争吵，有人跪下，有人哭，有人把过去三年的账一笔一笔说出来。谁签过字，谁分过米，谁知道周满仓冬天病着却没去看，谁在他死后帮忙遮掩，都在那一夜被翻了出来。
旧粮仓里的灶火一直烧着。
锅里的饭始终冒着热气。
可没有一个人敢吃。
快到天亮的时候，梁有福终于跪在地上，把脸埋进手里，哭着说：“我认，我认……周叔，我对不起你。”
他说完那句话，粮仓里的灶火忽然灭了。
周满仓的身影也淡了下去。
他最后看了一眼阿梁。
“孩子，别学你爹。”
然后，他端起那碗饭，慢慢转身，走进了粮仓深处的黑暗里。
天亮后，村里报了警。
旧账簿被带走，梁有福和村长也被带去问话。周满仓当年的事重新查了，村里人这才知道，所谓“病死在亲戚家”，根本就是一句糊弄人的假话。
至于那晚旧粮仓里的灶火和白瓷碗，没人再提。
村里人只说，是周满仓托梦喊冤。
阿梁病了三天。
三天后，他能吃饭了，只是从那以后再也不敢碰供桌上的东西。后来他去镇上打工，每年清明都会回来，给周满仓坟前摆一碗热饭。
外婆说，这就叫还饭。
欠死人一顿饭，不一定要用命还。
也可以用良心还。
六
本来，我以为这件事到这里就结束了。
直到很多年以后，我才明白，南槐村的死人饭，只是一个开始。
那天事情结束后的第三个晚上，我要回镇上读书。
外婆给我收拾行李，在包里塞了两件换洗衣服，又塞了一袋炒米。临走前，她把我叫到灶屋，递给我一根红绳。
“以后路过土地庙，看见没人认的饭，别停。”
我点头。
外婆又说：“要是碗边多了一双筷子，记住，筷头朝外，是送人走；筷头朝里，是请人来。”
我问：“那如果筷子竖在饭里呢？”
外婆看着我，许久才说：“那就是已经来了。”
我把这句话记了很多年。
那天我离开南槐村的时候，特意绕开了土地庙。可走到村口，我还是忍不住回头看了一眼。
土地庙前的破木桌已经空了。
没有饭，没有碗，也没有香。
只有老槐树下落了一地黄叶。
我松了口气，背着包往镇上走。
坐上班车后，我才发现包变重了。
我以为是外婆又给我塞了什么吃的，伸手往包里一摸，摸到一个冰凉的东西。
我把它拿出来，整个人都僵住了。
那是一只白瓷碗。
碗很旧，边沿缺了一小块，碗底还有烟火熏过的黑痕。
和旧粮仓里那只碗一模一样。
我翻过碗底。
上面没有梁有福的名字。
也没有村长的名字。
只有两个新刻出来的字。
陆沉。
字迹很浅，像刚用指甲划上去。
班车正好驶过村口的土地庙。
我透过车窗看见，破木桌上不知什么时候又多了一碗饭。
饭上插着一炷香。
香已经点燃，烟直直往上飘。
而碗边横着的那双筷子，筷头朝里。
像是在请我回去。
我攥着那只白瓷碗，忽然想起外婆说过的话。
死人饭不能乱吃。
可有些饭，就算你一口没吃，也会有人替你摆上。
从那天开始，我知道，南槐村的禁忌远远不止一条。
而我，已经被它们记住了名字。
饭是新蒸的，还冒着一点热气。饭上插着一炷没点燃的香，香脚旁边有几粒黑色的灰。碗口横着一双竹筷，筷头朝着村外，筷尾朝着村里。
我看见那碗饭的时候，心里没来由地跳了一下。
因为七月半已经过了，腊月还早，按村里的规矩，这个时候土地庙前不该有死人饭。
我正盯着那只碗看，身后忽然有人拍了我一下。
“陆沉，你看啥呢？”
我回头，是阿梁。
他穿着一件洗得发白的短袖，嘴里叼着一根狗尾巴草，手上还拎着半袋瓜子。他看了看土地庙，又看了看那碗饭，笑了一声。
“又是哪个老东西**，摆碗饭吓唬人。”
我皱眉说：“别乱说，这饭不能动。”
阿梁把狗尾巴草吐了，故意往木桌前凑：“怎么不能动？它还能咬我？”
我伸手去拦他。
“阿梁，真不能碰。外婆说过，土地庙前的饭不是给活人吃的。”
“你也信这个？”阿梁笑得更大声了，“都什么年代了，还死人吃饭？死人要真能吃饭，我明天给我爷烧一桌满汉全席，看他能不能回来夸我孝顺。”
他说完，竟然真伸手拿起了那双筷子。
我脸色一变，赶紧去抢。
可还是晚了一步。
阿梁夹起一小撮饭，塞进了嘴里。
那一瞬间，土地庙前的风突然停了。
老槐树上的叶子不动了，远处几只吵闹的麻雀也没了声。整个村口安静得像被什么东西捂住了嘴。
阿梁嚼了两下，脸上的笑慢慢僵住。
我问他：“怎么了？”
他没回答，只低头看着那只碗。
我顺着他的目光看过去，发现碗里的饭少了一小块，但筷子上沾着的不是米粒。
是几粒黑色的东西。
像烧焦的米，又像什么东西的灰。
阿梁猛地把筷子扔回桌上，弯腰往地上吐。
“呸！什么味儿，苦死了。”
我心里发毛，拉着他就走。
走出几步，我回头看了一眼。
那双被阿梁扔乱的筷子，不知道什么时候又横回了碗口。
筷头朝外，筷尾朝里。
和刚才一模一样。
一
回到外婆家，外婆正在灶屋里烧火。
她看见我和阿梁一起进门，先是愣了一下，然后目光落在阿梁嘴边，脸色立刻变了。
“你吃东西了？”
阿梁被问得莫名其妙：“吃了几粒瓜子，怎么了？”
外婆没看瓜子袋，她盯着阿梁的嘴角，声音压得很低。
“你是不是动了土地庙前的饭？”
阿梁不笑了。
我也没说话。
灶里的火“噼啪”响了一声，火光照在外婆脸上，把她脸上的皱纹照得很深。她一把抓住阿梁的手腕，翻过来一看。
阿梁左手掌心里，不知道什么时候多了一个红点。
像被**过。
可那红点不是血红，而是暗红，周围泛着一圈淡淡的青色。
外婆倒吸了一口凉气。
“你这个不要命的东西。”
阿梁有些慌了，却还嘴硬：“外婆，不就吃了一口饭吗？你们至于吓成这样？”
外婆松开他的手，转身从灶台旁拿出一只粗瓷碗，又从米缸里抓了一把米放进去，倒上清水，用筷子在碗口横了三下。
我知道，这是村里老人试邪的老法子。
清水浮米，若米沉底，是活人受惊；若米浮在水面不动，是路上沾了脏东西；若米在水里自己打转，那就说明不是一般的东西跟回来了。
外婆把碗放在桌上，低声说：“看着。”
我们三个人都盯着那只碗。
刚开始，米粒沉在碗底，一动不动。
过了大概半分钟，水面忽然起了一圈细小的波纹。
没有人碰桌子，也没有风。
碗里的米一粒接一粒浮了起来。
最后，所有米粒都贴在水面上，慢慢围成了一个圆。
圆中间空着，像一张张开的嘴。
阿梁的脸白了。
外婆转身把门关上，又用门栓顶住，这才问：“你吃了几口？”
“一口。”
“一口多少？”
“就一点。”阿梁声音低了下去，“筷子夹的一点。”
外婆看着他，半晌没说话。
我忍不住问：“外婆，那碗饭是谁摆的？”
外婆摇头：“不知道。”
“不知道？”
“村里摆死人饭有规矩，谁家摆，谁家就要在碗底压一张纸，写明是给谁引路。今天土地庙前那碗饭，没人认。”
我想起刚才那只白瓷碗，问：“会不会是哪家偷偷摆的？”
外婆脸色很难看：“偷偷摆更麻烦。死人饭不是随便能摆的，摆错了，路过的东西都能来吃。活人吃了，就等于应了人家的饭局。”
阿梁咽了口唾沫：“什么饭局？”
外婆没看他，只把桌上的那碗清水倒进灶火里。
水刚泼进去，火苗忽然窜高了一截，灶膛里传来一声很轻的响。
像有人在里面笑。
外婆沉声说：“死人请客，活人赴席。”
“你吃了第一口，今晚就会有人来请你吃第二口。”
二
那天晚上，阿梁被外婆留在了我家。
外婆让他睡堂屋，不准回自己家。她在堂屋四角各点了一盏油灯，又在门槛下撒了一层灶灰。灶灰从门口一直撒到窗根，白白的一线，像给屋子划了一道边。
阿梁刚开始还不服气，说外婆小题大做。
可到了夜里，他就不说话了。
因为他饿了。
不是普通的饿。
晚饭的时候，他一个人吃了三碗饭，两碗土豆，一大碗腌菜汤。吃完不到半个小时，他又说饿，肚子里咕噜咕噜响，像有一只手在里面搅。
外婆不给他吃。
“今晚不能再进米。”
阿梁急得额头冒汗：“外婆，我真饿，饿得心慌。”
“饿也忍着。”外婆说，“你白天吃了不该吃的东西，夜里再吃，就是给它添饭。”
我坐在旁边，听得背后发冷。
外婆把灶屋里的米缸盖死，又把所有碗筷都收进柜子，用红绳把柜门缠了三圈。她还让我把鸡、狗都关进后院，说今晚要是听见它们叫，也别出去看。
十二点前，村里还偶尔有几声狗吠。
过了十二点，外面突然静了。
不是睡着的那种安静。
是整个村子像被扣进了一口大锅里，连虫子都不敢叫。
堂屋里的四盏油灯烧得很稳，火苗细细的，直直往上。阿梁坐在凳子上，双手抱着肚子，嘴唇发白。
“陆沉。”
他忽然喊我。
我看向他：“怎么了？”
“你有没有闻到？”
“闻到什么？”
“饭香。”
我愣了一下。
一开始我什么也没闻到。可过了几秒，一股热米饭的香味真的从门缝下面钻了进来。
那香味太浓了。
像刚揭开的蒸笼，白米饭热腾腾地冒着气，米香里还混着一点猪油和葱花的味道。
阿梁的喉结上下动了一下。
他站了起来。
外婆立刻喝住他：“坐下！”
阿梁像没听见一样，眼睛直勾勾盯着门口。
门外传来很轻的脚步声。
一步。
两步。
停在了我家门前。
然后，有人敲了敲门。
不是用手敲的。
声音很闷，像是有人端着碗，用碗底轻轻磕门板。
咚。
咚。
咚。
三下之后，门外传来一个苍老的声音。
“添饭喽。”
那声音不高，却清清楚楚钻进了屋里。
阿梁浑身一震，抬脚就要往门口走。
我赶紧拽住他。
他力气大得吓人，手腕冰凉，眼睛里一点神采都没有，嘴里喃喃说：“我饿……我去添一碗……”
外婆拿起桌上的筷子，狠狠敲在碗沿上。
当！
清脆的一声，阿梁像突然醒过来，整个人软了下去。
门外那个声音又响了。
“小伙子，饭还热着。”
“吃了第一口，不吃第二口，不合规矩。”
外婆站在门后，冷声说：“这孩子不懂事，白天冒犯了，明天我带他去土地庙赔礼。”
门外安静了一会儿。
然后，那个苍老的声音笑了。
“赔礼？”
“他吃的是我的饭。”
“拿什么赔？”
外婆脸色变了变，却没再开口。
我低头看向门槛。
撒在门槛下的灶灰上，慢慢出现了一个脚印。
脚印很小，不像成年男人的脚，倒像一个瘦得只剩骨头的老人，一步一步从门外踩进来。可门明明关着，门栓也好好的。
第一个脚印出现在门槛外。
第二个脚印，已经到了门槛上。
第三个脚印，踩进了屋里。
四盏油灯同时晃了一下。
外婆忽然从怀里掏出一把米，朝门口撒过去。
米粒落地，噼里啪啦响成一片。
灶灰上的脚印停住了。
门外那声音也停了。
过了很久，门外有人轻轻叹了一口气。
“我饿啊。”
那一声叹息，又老又苦，听得人心里发酸。
紧接着，门外的脚步声远去了。
饭香也慢慢淡了。
阿梁瘫在地上，大口喘气，像刚从水里被人捞出来。
我以为今晚总算熬过去了。
可外婆低头看着地上的灶灰，脸色比刚才更难看。
我顺着她的视线看去。
那串脚印没有离开。
它从门槛进来后，停在堂屋中央，然后转了个方向。
脚尖对着我。
三
第二天早上，阿梁发起了低烧。
他躺在堂屋竹床上，嘴里一直喊饿，可外婆只给他喝了一碗淡盐水。阿梁喝完不到一会儿，就吐出几粒生米。
那米粒白生生的，没有嚼过，像是从他肚子里自己长出来的。
我看得头皮发麻。
外婆把米粒捡起来，放在手心里看了很久，然后对我说：“去找你三婆。”
三婆住在村西头，年轻时给人看过阴事。她不是**，也不***，只会问米。谁家遇到说不清的事，就带一小碗米去找她。她把米撒在簸箕里，看米落成什么样，大概就知道来的是哪路东西。
我赶到三婆家时，她正坐在门口晒草药。
听我说完，她没有立刻起身，只问了一句：“饭是谁吃的？”
“阿梁。”
三婆的手停了一下。
“梁家的孩子？”
我点头。
三婆脸上的神色变得有些奇怪。
她叹了口气，进屋拿了一个竹簸箕，又让我从她米缸里抓三把米。
回到外婆家，阿梁已经醒了。
他坐在床上，双眼发直，手里不知道什么时候攥着一双筷子。那筷子不是我家的，颜色发黑，筷头有一圈焦痕，像被火烧过。
外婆见了，立刻把筷子抢过去，扔进灶膛。
筷子刚落进火里，就发出一股难闻的焦味。
不像烧竹子。
倒像烧头发。
三婆把簸箕放在堂屋中央，米撒进去。她没念咒，只用手指轻轻拨了几下。
米粒滚动起来。
慢慢地，米粒在簸箕里分成了两堆。
一堆多，一堆少。
少的那堆聚在一起，歪歪扭扭地拼出一个字。
“周。”
三婆看见那个字，脸色一下子沉了。
外婆也看见了。
两位老人对视一眼，都没说话。
我忍不住问：“周是谁？”
堂屋里安静了很久。
最后，外婆才低声说：“周满仓。”
这个名字我有点印象。
周满仓是南槐村的孤寡老人，住在村东旧粮仓后面的小屋里。小时候我见过他，瘦瘦小小，总背着一个竹篓，捡柴、割草、给人看牛。村里人都叫他周老哑，因为他说话含糊，嗓子像被沙子磨过。
我记得他已经死了。
大概是三年前冬天。
村里人说他去镇上赶集，路上摔了一跤，后来病死在亲戚家。因为他无儿无女，丧事办得很简单，没几个人去送。
我问：“是周满仓回来讨饭？”
三婆摇头。
“讨饭不会找年轻人。”
外婆接着说：“死人饭有两种。一种是家里人给亡人摆的引路饭，吃了香火就走；还有一种，是死人自己摆的。”
我听得后背发凉：“死人自己摆饭？”
三婆看了我一眼：“活人欠了他一顿饭，他讨不回来，就会在土地庙摆一碗。谁碰了那碗饭，谁就得替他去要。”
阿梁忽然抬起头。
他眼睛发红，声音沙哑：“他要我去哪里？”
三婆没有回答，而是继续拨簸箕里的米。
那堆米慢慢散开，又重新聚成几个小点。
像路。
从土地庙出发，穿过老槐树，往村东走，最后停在一个方方正正的位置。
外婆看懂了。
她声音很轻：“旧粮仓。”
三婆点头：“今晚子时以前，带他去旧粮仓。记住，不能让他吃东西，不能让他回头，也不能让他应人家的‘添饭’。”
阿梁急了：“我不去！我凭什么去？我就吃了一口饭！”
三婆看着他，眼神冷了下来。
“你吃的不是一口饭。”
“是一个**鬼最后的念想。”
四
旧粮仓在村东头，已经荒了很多年。
以前南槐村还有生产队的时候，那里用来存稻谷。后来粮仓废了，屋顶漏雨，墙上爬满藤蔓，白天都没人愿意靠近。村里的小孩说，晚上经过旧粮仓，会听见里面有人用手抓木门。
当天傍晚，外婆、三婆、我和阿梁一起去了旧粮仓。
三婆走在最前面，手里提着一盏煤油灯。外婆扶着阿梁。我背着一个小布袋，里面装着三婆交代的东西：一碗新米、三炷香、一根红绳、一把生锈的钥匙。
那把钥匙是三婆从老箱子里翻出来的。
她说是旧粮仓原来的钥匙，后来村里换了锁，这钥匙就没用了。可不知道为什么，她坚持让我带上。
太阳落山后，村东的路特别冷。
走到土地庙前的时候，阿梁忽然停住了。
我顺着他的目光看过去，发现昨晚那只白瓷碗还在。
碗里的饭已经冷了。
可饭没有坏，也没有被鸟啄过。香还插在上面，只是从没点燃变成了已经烧尽。香灰落在饭上，黑黑一小堆，像一座小坟。
更奇怪的是，碗边多了一只碗。
第二只碗是空的。
筷子横在碗口，筷头朝着阿梁。
阿梁的喉咙动了动，像被人拽着往前。
外婆用力掐了他一把。
“别看。”
阿梁低下头，可眼泪一下子滚了出来。
他小声说：“我真的饿。”
三婆没有停，只说：“越饿，越不能吃。”
我们绕过土地庙，继续往旧粮仓走。
天彻底黑下来时，旧粮仓出现在前面。
那是一排土墙木门的老屋，屋顶塌了一半，门上挂着一把生锈的大锁。门缝里往外冒着潮气，闻起来有股霉味，还有一股说不上来的酸味。
像陈年的冷饭馊在了黑暗里。
三婆把煤油灯举到门前。
门锁已经锈死。
我刚想说钥匙肯定打不开，三婆却示意我把那把旧钥匙拿出来。
钥匙***的时候，我听见锁芯里传来“咔”的一声。
锁开了。
阿梁抖了一下。
因为那把锁，明明不是旧锁。
三婆推开木门。
灰尘扑面而来。
煤油灯的光照进去，只能照见一小片地方。粮仓里面空荡荡的，地上堆着烂木板和破竹筐，墙角有老鼠跑过，发出窸窸窣窣的声音。
三婆把那碗新米放在门槛内侧，点了三炷香。
“周满仓。”
她声音不大，却在空粮仓里传出回音。
“饭带来了。”
空粮仓里没有动静。
三婆继续说：“人也带来了。”
这句话一出口，阿梁猛地抓住外婆的胳膊。
“什么意思？什么叫人也带来了？”
三婆没理他，只把红绳的一头系在阿梁左手腕上，另一头递给我。
“待会儿他要是往里走，你就拽住这根绳。记住，不**面有人说什么，你都不要松手。”
我接过红绳，手心全是汗。
三婆又对阿梁说：“你听见谁喊你，都别答应。你看见什么，也别伸手接。”
阿梁声音发颤：“要是我饿呢？”
三婆盯着他：“那就忍。”
我们在门口等了很久。
香烧到一半的时候，粮仓深处忽然传来一阵声音。
咕噜。
咕噜。
像有人肚子饿得响。
阿梁的身体瞬间绷紧。
紧接着，黑暗里亮起了一点微弱的光。
不是灯光。
是灶火的光。
我清楚地看见，原本空荡荡的粮仓深处，不知什么时候多出了一口老灶。灶上架着一口铁锅，锅里冒着白气。一个瘦小的老人背对着我们，正拿木勺搅锅里的饭。
他穿着一件破棉袄，背弓得很厉害。
我认出来了。
那是周满仓。
我小时候见过他，就是这个背影。
外婆的手开始发抖。
周满仓慢慢转过身。
他的脸藏在阴影里，看不清五官，只能看见嘴角咧开，露出一个很苦的笑。
“来啦。”
他端起一只碗，朝阿梁招手。
“饭好了。”
阿梁喉咙里发出一声怪响，抬脚就往里面走。
我赶紧拽红绳。
红绳一下子绷直，勒得我手掌生疼。
阿梁的力气像变了一个人，我几乎拽不住。外婆和三婆一左一右抓住他，他还在往前拖，眼睛死死盯着周满仓手里的碗。
“让我吃一口。”
他哭了。
“就一口。”
周满仓站在灶边，声音很轻。
“孩子，饿坏了吧？”
“过来。”
“吃饱了，就不疼了。”
我听得心里一阵发酸。
那声音不像害人。
更像一个饿了很久的人，终于等到别人陪他吃一顿饭。
可三婆却厉声喊：“周满仓！你找错人了！”
粮仓里的灶火猛地一暗。
周满仓的动作停住。
三婆继续说：“吃你饭的人是孩子，你要找的人，不是他。”
周满仓低下头，看着手里的碗。
过了很久，他慢慢抬起另一只手，指向粮仓最里面的墙角。
那里堆着一片烂木板。
我举着煤油灯走过去。
每走一步，红绳就在我手里轻轻颤一下，像有人在另一头呼吸。
我搬开木板，下面露出一块松动的砖。
砖缝里塞着一只黑色的布包。
布包已经烂了，里面装着一本小账簿，还有一只缺口的白瓷碗。
碗底刻着字。
我把灰擦掉，看清了上面的名字。
梁有福。
阿梁**。
我心里咯噔一下。
阿梁也看见了那个名字，整个人僵在原地。
外婆的脸色彻底沉了下去。
三婆伸手拿起那本账簿，翻开几页，越看脸色越难看。
账簿上记的不是粮食。
是钱。
周满仓的低保钱、救济粮、冬衣补贴，一笔一笔，全都有人签过字。签字的人，正是梁有福。
三年前冬天，村里对外说周满仓去了亲戚家。
可账簿最后一页只写着一句话。
“腊月二十七，没饭。”
下面还有一道很深的划痕，像是有人用最后一点力气刻上去的。
我忽然明白了。
周满仓不是回来害阿梁。
他是借阿梁的嘴，把这本账簿找出来。
阿梁的脸白得吓人，喃喃道：“不可能……我爸不会……”
话没说完，粮仓外忽然传来一个男人的声音。
“你们在里面干什么？”
是梁有福。
五
梁有福来的时候，手里拿着手电筒，身后还跟着村长和几个村民。
他看见我们手里的账簿，脸色一下子变了。
“你们乱翻旧粮仓干什么？这是村里的公物！”
三婆把账簿合上，冷冷看着他。
“公物？”
梁有福眼神躲了一下，很快又硬起来。
“你们几个老人带孩子胡闹，半夜跑到这里装神弄鬼，出了事谁负责？”
阿梁看着他，声音发抖：“爸，周满仓的救济钱，是你拿的？”
梁有福脸色一沉：“你胡说什么？谁教你的？”
阿梁指着那只缺口的碗：“那这是什么？为什么碗底有你的名字？”
梁有福的手电筒光晃了一下。
他没有立刻回答。
也就在这时，粮仓深处那口灶又亮了。
所有人都看见了。
破败的旧粮仓里，一口不可能存在的灶台凭空出现，灶火幽幽地烧着。锅里的饭冒着白气，周满仓背对着众人，慢慢盛了一碗饭。
村长吓得往后退了两步。
梁有福脸上的血色一下子褪尽。
周满仓端着碗，转过身。
这一次，所有人都看清了他的脸。
那张脸很瘦，瘦到颧骨高高凸起，眼窝深得像两口黑井。可他没有吓人的表情，只是端着那碗饭，静静看着梁有福。
“有福。”
他的声音很哑。
“我饿。”
梁有福腿一软，差点跪下。
“不是我……周叔，不是我害你，是你自己不肯去养老院，你自己不吃东西……”
周满仓端着碗，一步一步往前走。
每走一步，地上就出现一个湿脚印。
梁有福不断后退，声音越来越乱。
“我只是替你管钱！你一个老光棍，钱放着也是放着。我给你送过饭，真的送过！那天雪太大，我就是晚去了一天……”
三婆猛地问：“晚去了一天？”
梁有福闭上嘴。
可已经晚了。
村民们的脸色都变了。
腊月寒冬，一个孤寡老人，粮食被人扣下，补贴被人冒领，病在破屋里，所谓“晚去一天”，到底意味着什么，大家心里都明白。
周满仓把碗递到梁有福面前。
“吃。”
梁有福疯狂摇头：“我不吃！我不吃！”
“你让我饿着。”
周满仓的声音没有怨毒，只有说不出的疲惫。
“我也让你尝尝。”
梁有福突然转身就跑。
可他刚跑到门口，就像撞上了一堵看不见的墙，整个**了回来。他跌在地上，手电筒滚到一边，光柱照在门槛上。
我看见门槛下的灰尘里，不知什么时候摆了一排碗。
一只，两只，三只……
全是白瓷碗。
碗里装满了饭，每碗饭上都横着一双筷子。
筷头朝里。
像一桌沉默的席。
村长吓得声音都变了：“周满仓，你有冤找梁有福，别牵连我们！”
周满仓慢慢看向村长。
村长立刻闭了嘴。
因为其中一只碗底，也写着他的名字。
接下来的事，我记得不太清了。
只记得很多人开始争吵，有人跪下，有人哭，有人把过去三年的账一笔一笔说出来。谁签过字，谁分过米，谁知道周满仓冬天病着却没去看，谁在他死后帮忙遮掩，都在那一夜被翻了出来。
旧粮仓里的灶火一直烧着。
锅里的饭始终冒着热气。
可没有一个人敢吃。
快到天亮的时候，梁有福终于跪在地上，把脸埋进手里，哭着说：“我认，我认……周叔，我对不起你。”
他说完那句话，粮仓里的灶火忽然灭了。
周满仓的身影也淡了下去。
他最后看了一眼阿梁。
“孩子，别学你爹。”
然后，他端起那碗饭，慢慢转身，走进了粮仓深处的黑暗里。
天亮后，村里报了警。
旧账簿被带走，梁有福和村长也被带去问话。周满仓当年的事重新查了，村里人这才知道，所谓“病死在亲戚家”，根本就是一句糊弄人的假话。
至于那晚旧粮仓里的灶火和白瓷碗，没人再提。
村里人只说，是周满仓托梦喊冤。
阿梁病了三天。
三天后，他能吃饭了，只是从那以后再也不敢碰供桌上的东西。后来他去镇上打工，每年清明都会回来，给周满仓坟前摆一碗热饭。
外婆说，这就叫还饭。
欠死人一顿饭，不一定要用命还。
也可以用良心还。
六
本来，我以为这件事到这里就结束了。
直到很多年以后，我才明白，南槐村的死人饭，只是一个开始。
那天事情结束后的第三个晚上，我要回镇上读书。
外婆给我收拾行李，在包里塞了两件换洗衣服，又塞了一袋炒米。临走前，她把我叫到灶屋，递给我一根红绳。
“以后路过土地庙，看见没人认的饭，别停。”
我点头。
外婆又说：“要是碗边多了一双筷子，记住，筷头朝外，是送人走；筷头朝里，是请人来。”
我问：“那如果筷子竖在饭里呢？”
外婆看着我，许久才说：“那就是已经来了。”
我把这句话记了很多年。
那天我离开南槐村的时候，特意绕开了土地庙。可走到村口，我还是忍不住回头看了一眼。
土地庙前的破木桌已经空了。
没有饭，没有碗，也没有香。
只有老槐树下落了一地黄叶。
我松了口气，背着包往镇上走。
坐上班车后，我才发现包变重了。
我以为是外婆又给我塞了什么吃的，伸手往包里一摸，摸到一个冰凉的东西。
我把它拿出来，整个人都僵住了。
那是一只白瓷碗。
碗很旧，边沿缺了一小块，碗底还有烟火熏过的黑痕。
和旧粮仓里那只碗一模一样。
我翻过碗底。
上面没有梁有福的名字。
也没有村长的名字。
只有两个新刻出来的字。
陆沉。
字迹很浅，像刚用指甲划上去。
班车正好驶过村口的土地庙。
我透过车窗看见，破木桌上不知什么时候又多了一碗饭。
饭上插着一炷香。
香已经点燃，烟直直往上飘。
而碗边横着的那双筷子，筷头朝里。
像是在请我回去。
我攥着那只白瓷碗，忽然想起外婆说过的话。
死人饭不能乱吃。
可有些饭，就算你一口没吃，也会有人替你摆上。
从那天开始，我知道，南槐村的禁忌远远不止一条。
而我，已经被它们记住了名字。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接