第2章

灯泡碎了------------------------------------------ 灯泡碎了，客厅的灯泡碎了。，是阿念打碎的。他昨晚搭到第六层的时候不肯睡，我把他抱回床上，他挣扎了两下，没醒透，手从被子里甩出来，啪地一下，六十瓦的灯泡炸了。。我蹲在地上捡，手被碎玻璃划了一道口子，血珠子冒出来，我吹了一下，没吹干净，用拇指按住，血止住了。，灯泡从来不超过四十瓦。她说费电，一度电几毛钱她都算得清清楚楚。冰箱上贴着一张电费记录表，每个月几号抄表、用了多少度、花了多少钱，一行一行写得工工整整。她走的时候把那张表也带走了，冰箱上留了一块长方形的白印，比周围的皮面白一个色号，像一块没愈合的疤。，换了只新灯泡，六十瓦的，比原来那个亮了两倍。亮得刺眼，阿念睡觉怕亮，我拿报纸挡了一下，挡了一半，另一半从报纸边上漏出来，照在他脸上，他翻了个身，把脸埋进枕头里。。冰箱嗡嗡响，偶尔咔嗒一声，像有人从里面推门。阿念在里屋翻来翻去，窸窸窸窸的，不知道在找什么。女儿房间没有声音，门缝底下透出一条细细的光，不知道在写作业还是发呆。，手里攥着手机。手机屏幕上那道裂痕从左上角斜着划到右下角，像一条河。微信里两条消息还没回，一条是我妈发的龙眼树照片，一条是我姐问药钱的事。，起身去厨房倒水。水壶里还有昨晚烧的水，凉的。我倒了一杯，没喝，放在桌上。杯壁上有一圈水渍，是阿念上次喝水留下的指纹印，五个小圆圈，排成一排，像一串省略号。，闹钟响了。阿念翻了个身，把闹钟按掉了，继续睡。我把他从床上拎起来，他闭着眼睛，头靠在我肩膀上，身子软得像一摊面，脚垂着，两只手垂在身体两侧，手心里还攥着一只袜子。，站在门口穿鞋。她今天扎了马尾，皮筋是红色的，比昨天那两根歪的整齐多了，但左边还是比右边高一点，怎么扎都歪。校服领子还是太大，露出一截细脖子，锁骨像两条浅浅的沟。书包背带断了一根，用绳子接的，接的地方打了个死结，疙疙瘩瘩的，像条蜈蚣。"走了。"她说。“等一下你弟。”，我拍了拍他的**，他哼了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。“起来。”
“再睡五分钟。”
“迟到就迟到。”
她站在门口没动，看着手机，屏幕上的时间一秒一秒地跳。我走过去把阿念从床上拽起来，他闭着眼，脚在地上拖了两步，被我半拖半抱地弄到门口。
女儿先下去了，我抱着阿念跟在后面。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我跺了一脚，又亮了。阿念在我怀里被吓了一下，搂紧了我的脖子。
出了单元门，天还没亮，西边天际剩一条橘红色的边，像被谁撕开一道口子，里面透出来的光洒在小区的路面上，地上的积水照得亮晃晃的。
小区里很安静，只有电动车锁的声音，此起彼伏，像一排倒下的多米诺骨牌，东一声西一声。
送到学校门口，女儿先进去了，阿念在我怀里还没醒，我把他放在校门口的台阶上，他蹲下来，靠着墙，又闭上眼。
“别睡。”
“不想去。”
“不去也得去。”
他睁开一只眼，看了我一眼，又闭上了。
我蹲下来，跟他平视。灯泡的路灯在头顶亮着，光从他头顶打下来，照得他脸上那两道疤很清楚，一道在左脸，一道在额头，都是小时候烫伤留下的，颜色发白，像两条浅浅的沟。他长得像我，圆脸，眉毛浓，眼睛大，眼珠子黑得发亮，但嘴巴像**，小巧，嘴唇薄薄的，不说话的时候微微嘟着，像在赌气。
“去上课。”
“不想去。”
“不去也得去。”
他看了我一眼，站起来，拍了拍**上的灰，拖着那双破袜子往校门口走。走了两步停下来，回头看我。
“爸爸，你以前厉害吗？”
我愣了一下。
“不厉害。”
他看了我一眼，没说话，转身进去了。
工地在城东，骑电动车要二十分钟。电动车是二手的，电瓶换过一次，跑起来嗡嗡响，刹车的时候吱呀叫。我每次刹车都提前很远就开始捏，怕吵到路人。但路过菜市场那段路的时候还是有人回头看，一个卖菜的大姐冲我喊了一句：“你这车要修修了！”
我没回头。
工地上的人陆续到了，三三两两的，换衣服，领工具，抽烟。刘工头蹲在门口，端着个搪瓷缸，里面泡着茶，茶汤浑浊，飘着一层油花。
“昀樾，来，喝口茶。”
我走过去，接过搪瓷缸，喝了一口。烫，涩，有股铁锈味。刘工头吐了口烟，说：“今天有几车货要卸，你跟老周去仓库点一下。”
我点了点头，把搪瓷缸还给他，往仓库走。仓库在工地后面，一排铁皮棚，门口堆着几个木托盘，上面摆着纸箱，纸箱上印着"泉州XX建材"。
老周在仓库门口等我，五十多岁，瘦高个，背有点驼，穿一件灰色的短袖，领口洗得发黄。他看了我一眼，没说话，转身往里走。我跟着他进去，仓库里堆满了货，纸箱、木条、铁管，一排一排的，从门口一直顶到棚顶，中间只留一条窄窄的过道。
老周拿了一张单子递给我，上面写着品名、数量、库位号。我对照着纸箱上的标签，一个一个点，从第一排开始。点完第一排，老周说：“二排不用点，那是上个月没发完的。”
我跳过第二排，从第三排开始。纸箱很重，一个大概二三十斤，我搬的时候胳膊发酸，纸箱的棱角硌着手心，一道一道的，红印子，叠在一起，像一排勋章。
搬到一半的时候，老周出去了，仓库里只剩我一个人。外面传来叉车的声音，有人在大声说话，听不清在说什么。我继续搬，从第三排搬到第五排，搬到第六排的时候，手心上的红印子已经连成一片了，**辣的，碰到纸箱的时候会疼一下，像被咬了一口。
搬完最后一箱，我坐在纸箱上喘气。仓库里很闷，铁皮棚被太阳晒得发烫，热气从头顶上压下来，后背湿了一**。汗从额头流到下巴，滴在纸箱上，洇出一个深色的印子。
我低头看了一眼手心，红印子中间夹着几道白的，是纸箱上沾的灰。搓了一下，灰掉了，红印子还在，像纹身。
老周进来了，看了我一眼，没说什么，递过来一根烟。我不抽烟。
"歇会儿。"他说。
我摇头，站起来，拍了一下裤子上的灰，继续搬。
中午吃饭的时候，工地上的人蹲成一排，端着饭盒，呼噜呼噜地扒饭。我坐在旁边的木托盘上，饭盒里是白菜粉条，粉条坨成一坨，白菜烂得看不出颜色了。我吃了两口，吃不下。
刘工头蹲在我旁边，嘴里嚼着一块***，说：“昀樾，你以前是干什么的？”
“当老师的。”
"当老师的？"他看了我一眼，“那你怎么来搬货？”
“嗯。”
他没再问。在工地上，没人多问别人的事。
吃完饭我去了趟厕所。厕所是工地后面一个铁皮棚子，门是两块铁皮合起来的，中间有缝，风从缝里灌进来，又热又臭。里面一个蹲坑，坑上搭了两块木板，中间一条缝，下面是化粪池，黑色的，冒泡，翻上来一股呛人的味道。
我蹲在上面，没拉裤子，风从腿缝里灌进来，热得发烫。旁边墙上有人用粉笔写了一行字，被水泡过，糊成一团，看不清写的是什么。
出来之后我洗了手，水龙头在厕所外面，水很小，细得像线，冲不掉手上的灰。我甩了甩手，在裤子上擦了擦，灰没擦掉，红印子更明显了。
下午继续搬货。三点多的时候下了一场雨，不大，但持续了很久。工棚的顶漏了，水滴在货堆上，我拿塑料布盖上去，拿绳子扎紧。扎绳子的时候手被勒了一道印子，红红的，过一会儿就消了。
雨停的时候，天边露出一块亮色，橘红色的，像谁在那边点了一盏灯。我站在工棚门口看了一会儿，然后回去继续搬。
晚上接了孩子，回来做饭。炒了一个白菜，煮了一锅稀饭，切了一碟咸菜。阿念吃饭不老实，稀饭洒了一身，我拿抹布给他擦，他扭来扭去不肯擦，我按住他，他哇地叫了一声。女儿在旁边说：“你就不能轻点。”
我没接话。
洗完碗，我坐在沙发上，看了一会儿客厅。这间客厅苏晴布置过，窗帘是她挑的，米白色的，带一点碎花，她说看着温馨。电视柜上摆着一张全家福，是她走之前拍的，阿念那时候还不会走路，我抱着他，她站在旁边，女儿挨着她，四个人都在笑。照片装在一个银色的相框里，是她从网上买的，包邮，十九块九。现在照片还在，她不在了。
茶几上放着一沓纸，是我昨晚算的账。房贷四千三，阿念***一千八，女儿学杂费这个月要交六百，我**药大概八百，水电物业加起来四百多，加上两个孩子的吃穿——
我把那沓纸翻过来，扣在茶几下面。
女儿房间没有声音，门缝底下透出一条细细的光，不知道在写作业还是发呆。
屋里传来积木塌的声音。阿念又哭了。
我站起来，往里屋走。走到女儿门口的时候，停了一下。
她的门开了一条缝，她探出半个脑袋，看了我一眼，又缩回去了。
"塌了就重新搭。"我说。
声音不大，不知道是说给他听的，还是说给自己听的。
然后我走进客厅，蹲下来，把积木一块一块捡起来，放在阿念面前。
他没有马上伸手。
他看着我，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，像在忍什么。四岁的孩子不应该有这种表情。但他有。
我等了一会儿，他伸手拿了一块，放在地上。
又拿了一块，摞上去。
搭到第六层的时候，手抖了一下，积木歪了一下，我帮他扶正了。他抬头看我，眼睛亮了一下，又低下去，继续搭。
搭到第六层，没有塌。
他仰着头看了一会儿，嘴角有一点往上翘。
“爸爸，够高了。”
“嗯。”
“能摸一下吗？”
“不能摸，会塌。”
他缩回手，站起来，绕着那座积木塔转了一圈，脸上没有表情，但耳朵尖红了一下。
我拍了拍他的头。
“去洗脸。”
他往卫生间跑，拖鞋啪嗒啪嗒响。女儿从房间出来，看了他一眼，又缩回去了。
我坐在沙发上，看着那座积木塔。歪歪扭扭的，六层，每一层都有一点偏，像一棵长歪了的树。但没塌。
灯泡在头顶亮着，六十瓦，照得积木塔的影子投在墙上，也歪歪扭扭的，像一个人站不直。
我看了很久。
然后站起来，把灯关了。
客厅暗下来。
"睡吧。"我说。
第二章完