第1章

刚从民政局出来，我转头就把瘫在床上的前婆婆安顿进了新康养中心。当天晚上，**带着他的新女友回老宅拿东西，却发现门锁换了，物业也不认他了。他当着一群邻居的面骂我忘恩负义，我只把一份缴费清单递到他脸前。"**三年的康养费，一共十二万六千，你先把钱结了。"
刚拿到离婚证那天下午，我看了一眼时间，四点二十。
民政局门口人不多，手里的证被风吹得翻开一角。
我把它合上，塞进包里。
沈明川走在我前面，手机贴在耳边。
"嗯，办完了。"
"晚上我过去。"
"别闹，我当然开心。"
他挂了电话，回头看我。
"林知夏，东西我这两天会让人去拿。"
我说："可以。"
他像是没想到我这么干脆，停了一下。
"我妈那边，你先照顾到月底。"
我看着他。
"凭什么？"
沈明川皱眉。
"她习惯你了，突然换人不方便。"
我笑了一下。
"沈明川，证都拿了，你还叫我照顾**？"
他语气有点不耐烦。
"我不是不给钱，月底我转你。"
"这句话你说了三年。"
他脸拉了下来。
"林知夏，别把话说得这么难听。"
我从包里拿出一张缴费单，递给他。
"三年康养费，护理费，药费，营养品，一共十二万六千八。"
他没接。
我把纸塞进他手里。
"现在结。"
沈明川看了一眼，直接笑了。
"你跟我算这个？"
"不然呢？"
"那是我妈，也是你叫了三年**人。"
我点头。
"所以我叫了三年，也垫了三年。现在我不叫了，钱该还了。"
他把缴费单捏成一团。
"林知夏，你以前不是这样。"
我说："以前我有病。"
他盯着我。
"你非要闹到这么难看？"
"难看的不是账，是欠账不还的人。"
他往前一步。
"你别后悔。"
我把车钥匙攥在手里。
"我现在最后悔的，就是没早点跟你算清楚。"
手机响了。
康养中心打来的。
护士问我："林女士，沈老**下个月费用还续吗？"
我说："不续。"
沈明川脸一沉。
"你说什么？"
我对电话那头说："我现在过去，今天办转出。"
护士愣了愣。
"可是之前一直是您交费。"
"从今天起不是了。"
我挂了电话。
沈明川拦住我。
"你敢动我妈试试。"
我抬头看他。
"**，你自己接。"
他说："我今晚有事。"
"那就推了。"
"林知夏，你明知道我晚上要谈合作。"
"你也明知道**瘫了三年。"
他咬着牙。
"你能不能有点人情味？"
我看着他的手。
那只手上还有我给他买的表。
他当年说，客户认这个。
我那时信了。
我把手伸过去。
"表摘了。"
沈明川愣住。
"你又发什么疯？"
"我买的。"
"送出去的东西还要回去？"
"你也知道送出去的东西要还人情？那**这三年算什么？"
他脸上终于挂不住。
"一块表你都计较？"
"对。"
我说："今天开始，我什么都计较。"
他没摘。
我也没再要。
转身上车。
康养中心离民政局二十分钟。
我到的时候，前台小姑娘看见我，照旧站起来。
"林姐，又来啦。"
我说："办转出。"
她怔住。
"沈阿姨要换地方？"
"嗯。"
"那费用……"
"结到今天。"
她翻了系统。
"下个月还没交。"
我说："好。"
她把单子打印出来。
"押金还剩一千三，扣完今天的餐费和耗材，退九百六。"
我点头。
她小声问："林姐，是不是家里出事了？"
我说："离婚了。"
她张了张嘴，没说话。
我去病房。
沈老**靠在床头，护工正在喂水。
她看见我，嘴唇动了动。
"知……夏……"
我走过去。
"阿姨。"
她愣了一下。
以前我叫妈。
现在不了。
她费力抬了抬左手。
"别……走……"
护工看了我一眼。
我把缴费单放进包里。
"阿姨，沈明川会来接您。"
她急得嘴里含糊。
"他……忙……"
我说："他再忙，也是您儿子。"
护工站在旁