第2章

维持着一种彼此心照不宣的冷战——我们都知道对方存在，我们也都知道这关系烂透了，但我们谁都不愿意先弯腰。
我在心里给这段关系起了个名字，叫"和平对峙三十年，谁先开口谁输了"。
然后她就这么走了。
在一个普通的周二下午，在我相亲的时候，在那家咖啡馆里，安静地、没有任何预兆地，走了。
急性心肌梗死。
很快，医生说，几乎没有痛苦。
我站在医院走廊上听完这些，想起来她之前打电话说过"最近有点胸闷"，我当时随口说了句"多喝水"，然后就挂了。
那是我们最后一次通话。
五十四秒。
比平均值多七秒。
我在走廊上靠着白墙，把那个数字死死地记进了脑子里，然后想：五十四秒，比四十七秒多了七秒，就多了那七秒，她跟我说了"最近有点胸闷"，我说了"多喝水"，然后结束了。
那七秒，我们用来说什么了呢？
哦，是她说"最近天凉了"，我说"嗯"，然后挂的。
最后七秒，我说了个"嗯"。
---
护士把我**遗物装进了一个白色塑料袋。
里面有一部手机，屏幕碎了一角，是那种比较老款的国产机，屏幕上贴着一张已经快脱落的钢化膜；一个红色皮包，里面有***、医保卡、两百块现金，还有一张超市会员卡，卡面已经磨得快看不清字了；一串钥匙，上面挂着一个很小的**泡芙挂件——
我愣了一下，盯着那个挂件看了很久。
那是我十八岁那年送她的。
我当时随手买的，在学校门口的小摊上，一块五毛钱，买的时候觉得可爱，也没有什么特别的含义，就是拎了个塑料袋过去，里面有这个，顺手买了。
她接过去的时候皱了皱眉，说"这是什么东西"，然后随手塞进了兜里，说话的语气像是收到了一团废纸。
我当时还翻了白眼，心想您要是不喜欢下次我就不买了。
我以为她早扔了。
没想到，那是一块五毛钱，挂了二十年。
挂了二十年。
我把那串钥匙握在手心里，站在医院的走廊，这才开始哭。
哭的时候还在想一个很烂的问题：
她到底喜不喜欢我啊？
这个问题我想了三十年，一直没想清楚。
那一刻，攥着那个一块五毛钱的泡芙挂件，我发现，也许这个问题根本没有一个清晰的答案——也许她喜欢，也许她用了一辈子的时间，把"喜欢"以一种我完全没看懂的语言，写在了每一个我们相处的细节里，只是我太迟了，才刚刚开始翻译。
---
三天后，我去办了后事。
我妈在老家还有几个亲戚，七大姑八大姨那种，平时基本不来往，逢年过节顶多发个红包，但这种时候都出现了，围在我身边七嘴八舌地说这说那，说我妈这辈子不容易啊，说她一个人把我拉扯大多不容易啊，说我以后要孝顺啊，说她走得早太可惜了啊……
有个亲戚甚至在说"她要是还在，多好"。
我当时差点没忍住，想说：你们平时把她当空气，现在哭得这么真情实感，是有剧本还是即兴发挥？
但我没说，我只是点头，点头，再点头。
点头这个动作是我人生中学会的最有用的社交技能，它可以同时传达"我在听""我理解""我不同意但懒得说"三层意思，而且百无禁忌，不会得罪人。
然后有个表姨忽然把我拉到一边，压低声音说："夏夏，**走之前有没有交代你什么？"
我说没有。
她说："没留下什么东西给你吗？"
我心里咯噔一下："什么东西？"
她欲言又止，扭头望了望周围，然后叹了口气，说："算了，到时候你自己去她房间翻翻吧，你去了就知道了。"
我追问："什么东西，您跟我说啊——"
她摆摆手，走了。
我当时没往深处想，觉得大概是什么家里的老物件，或者是什么遗嘱之类的东西，我妈她这个人，说不定真的有什么存折压在床底下。
后来我才知道，那根本不是什么物件。
那是一个我活了三十年都不知道的秘密。
大概是那种，能把