第1章

# 1
我妈死的那天，我正在相亲。
对方是个互联网大厂的高级算法工程师，坐在我对面，一边低头搅拌咖啡，一边讲他的期权和**。他的**在北五环，他的期权能在2028年兑现，他的咖啡已经凉了他还没喝，因为他太忙着在描述自己的宏伟蓝图了。
我坐在那里点头，心里其实在想晚上吃什么。
备选方案有三个：麻辣烫、沙县小吃、楼下那家最近新开的螺蛳粉。螺蛳粉气味比较大，和相亲的氛围有点不配，但我已经馋了三天了。
然后我手机响了。
是陌生号码，我本来想挂掉，但它执着地响了三声之后，我还是接了。大概是某种来自造物主的预感，让我拿起了那个电话。
"你是林夏夏吗？"
"对。"
"**妈……走了。"
我当时什么感觉都没有。
真的什么感觉都没有，不是麻木，不是震惊，就是那种很奇怪的空白，像一块橡皮把某一格记忆突然擦掉了，格子还在，但上面什么都没写了。我对着话筒说了句"哦，好的，知道了"，然后挂断，抬起头，对着对面那个正在讲他第三个**的算法工程师说：
"不好意思，我妈刚去世，我得走了。"
那个算法工程师愣了整整五秒，然后站起来说："那……要不我送你？"
我说不用，从钱包里摸出两张百元钞票压在咖啡杯底下，转身走了。
门口正好有个阿姨抱着一只猫进来，我差点撞上那只猫，我往右一闪，那只猫嘶吼了一声，我对它说了句"对不起"，然后推门出去，站在咖啡馆门口的台阶上，楞了大概三秒。
大街上人来人往，马路对面有人在卖气球，一串彩色气球被风吹得东倒西歪，很晴朗的一天。
然后我拦了辆出租车，上去，司机问我去哪儿，我脑子里一片茫然，报了个医院名字，然后坐在后排，盯着窗外飞速倒退的路灯，一直没哭。
---
我妈叫林秀珍，今年六十二岁，或者说，曾经六十二岁。
我们是那种教科书级别的"糟糕母女关系"，如果把我们的关系写进案例集，大概会以"典型中国式亲情困境"为标题，附上七页分析报告。
从我有记忆开始，她就是个永远在嫌弃我的女人。
嫌我头发乱，嫌我成绩差，嫌我找的男朋友不是***，嫌我三十岁了还没嫁出去，嫌我穿衣服太素，嫌我讲话太冲，嫌我不会做饭，嫌我手机壳太花哨——
我以前跟朋友抱怨，说我妈有个特异功能，那就是她能从"你今天吃了什么"这个话题，在三句话以内，精准导航到"你怎么还没对象"。
朋友说**太厉害了，这是什么神级变题。
我说是的，她这个技能满级，切换无缝，从来不顿。
总之，她嫌了我三十年。
而我，也还了她三十年的白眼。
我们之间的通话，平均时长是四十七秒。这个数据是我统计的，有一次无聊翻通话记录，把最近一年的通话时长全部加起来平均了一下，得到了这个结论——四十七秒。
四十七秒，差不多是一首歌的前奏。
内容大概是这样的：
"吃了吗？"
"吃了。"
"在哪儿呢？"
"公司。"
"什么时候回来？"
"不知道。"
"……行吧。"
挂。
这就是我们母女三十年的通话高光时刻。这段对话也可以灌制成标准格式，批量生产，估计全中国有一亿对母女都在用这个脚本。
我不是没尝试过改变，只是每次一开口，她就能把我说得想夺门而出。
比如我三十岁生日那天，鼓起勇气打电话说"妈，我想和你好好聊聊"，她沉默了三秒，然后说："你谈对象没有？"
就这一句话，我三十岁的生日愿望直接报废。
我说妈你能不能不要每次……
她说什么叫每次，我就是关心你。
我说关心我你能不能换个表达方式。
她说有什么换不换的，你这孩子就是想太多。
我："……"
好，说不了，挂。
四十五秒。
比平均值还少两秒，进步了。
所以后来我就不聊了，她也不问了，我们就这样