第1章

我从来没想过，自己会以这种方式结束一段五年的感情。
站在二十八楼的落地窗前，我看着江景在暮色中慢慢褪色，像极了我正在凋零的青春。身后的男人终于从书房走出来，带着他一贯的从容和疏离。
“想好了？”他问。
我转过身，看着这张曾经让我心动的脸，忽然笑了：“想好了。分手可以，但你得给我介绍个老公。”
他端咖啡的手微微一顿。
第一章 五年之*
林知意是在整理相册的时候，发现自己已经很久没有真心笑过了。
最后一页的照片还停留在两年前，她和顾沉在三亚的海边，她穿着白色长裙笑得肆意张扬，他的手揽在她腰间，眼神里满是温柔。
那时他们在一起三年，所有人都说他们是天造地设的一对。她是苏城最年轻的美术馆策展人，他是顾氏集团最受瞩目的继承人，郎才女貌，门当户对。
可童话只写到**落幕，从不会写落幕之后的日常。
然后他越来越忙。从每天回家吃饭，到一周见三次面，到一个月吃一顿饭。她约他看画展，他让助理送来门票，说“你自己去，顺便帮我看几幅值得投资的”。她生病发烧，他让司机送她去医院，并发来消息：“让周医生给你做个全面检查，我下午有董事会。”
林知意不是没闹过。她砸过他书房的花瓶，撕过他放在床头的一沓商业计划书，在他出差前把行李箱藏起来。每一次，他都面无表情地看着她做完这一切，然后平静地说一句：“闹够了没有？”
没有“对不起”，甚至连争吵都懒得给她。
分手的导火索是一通电话。
那天是她的三十岁生日，她推掉了所有朋友的邀约，特意定了法餐厅，换上新买的墨绿色丝绒裙，坐在包间里等顾沉。他从七点推到八点，从八点推到九点，最后在九点半打来电话。
“**的项目出了点问题，我要飞一趟。”
“今天是我三十岁生日。”她说，声音出奇地平静。
电话那头沉默了两秒：“我知道。礼物我已经让人送过去了。”
“顾沉，你还记得我三十岁了？”她忽然笑了，笑得眼泪往下掉，“我二十八岁跟你在一起的时候，你说过什么，你还记得吗？”
他说过，等她三十岁，就娶她。
电话那头是长久的沉默，然后他说：“知意，现在不是说这个的时候。”
她挂了电话，一个人吃完了那顿冰冷的晚餐，喝了两瓶红酒，然后在凌晨两点拨通了他的电话。
“分手吧。”
这次他没有沉默，也没有说“别闹”，他只是很轻很轻地问了一句：“你想好了？”
她想好了。她想这一刻已经想了太久了。
第二天上午，她化了精致的妆，穿着一件剪裁利落的白色西装外套，踩着十厘米的高跟鞋，走进了顾氏集团的总部大楼。前台看到她，犹豫着要不要通报，她已经自己上了总裁专用电梯。
顾沉正在开会。他坐在长桌最前端，深灰色的西装，眉眼冷峻，正在听市场部的人汇报。门被推开的瞬间，所有人都愣住了。
林知意走进去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，一声一声，像某种审判。
“抱歉打断一下，”她微笑着看向顾沉，“昨晚电话里的事，我觉得有必要当面说清楚。”
会议室里的空气仿佛凝固了。顾沉看着她，目光没有波澜，只是微微抬了抬下巴，示意市场部的人先出去。
一屋子人鱼贯而出，会议室的门关上，只剩下顾沉、林知意两人。
“说吧。”他靠回椅背，修长的手指搭在扶手上。
林知意站在他对面，隔着那张长桌，就像隔着他们之间的五年。她深吸一口气，说出那句她昨晚练习了无数遍的话。
“顾沉，我们分手。”
他的表情没有任何变化，仿佛早就知道这一刻会来。
“好。”他说。
只有一个字。
林知意觉得自己应该心痛的，但真正听到这个字的瞬间，她感受到的反而是一种奇异的释然。就像一个人在水下憋了太久，终于浮出水面。
她点了点头，转身要走，走到门口忽然停下来，回头看着他。
“对