第1章

我儿子六岁那年，给我下了一碗泻药。
中秋家宴，满堂宾客。
他端着一碗汤走到我面前，笑眯眯地说：
“娘，我亲手熬的。”
我喝了。
半刻钟后，我开始跑茅房。
一趟，两趟，三趟。
裙子脏了，头发散了，满屋子人看着我。
他站在廊下，对旁边的人说：
“她不是神医吗？连泻药都尝不出来？”
我丈夫放下筷子：“孩子小，闹着玩的。”
我婆婆笑着给我夹菜。
没人觉得不对。
也没人问我肚子疼不疼。
那一刻我明白，在这个家里，我什么都不是。
1.
我叫苏檀。
十年前救过皇后，得了一大笔赏赐。
我丈夫顾衍之用那些银子买官，一路做到了永安侯。
嫁进侯府后，婆婆劝我安心养胎，丈夫说我手上旧伤别操劳。
我就真的歇了，每天带带孩子，教他认药。
儿子顾怀远很聪明，六岁就能说出十几味药材的药性。
可没人记得这些是我教的。
婆婆在外头说“我们顾家的孩子就是不一样”。
丈夫的同僚夸他“虎父无犬子”。
偶尔有人问起我，婆婆就笑：
“她啊，在家带带孩子，能累到哪去。”
我站在屏风后面，没吭声。
算了，一家人。
直到今晚。
裙子上的脏东西还没干透，我听见怀远站在廊下说：
“她不是神医吗？连泻药都尝不出来？”
我亲手教会了他认药，他学会以后，第一个用在我身上。
这不是他坏，是我蠢。
家宴散了以后，怀远又跑来找我。
他仰着脸，伸手就要。
“娘，我风筝挂树上了，你帮我够下来。”
以前他一伸手，不管我在熬药还是配药方，我都会立刻放下手里的事。
今天我没动。
“自己去。”
他愣住了。
“为什么？”
“你往我碗里放番泻叶。”
他脸一下子涨红。
“我又没放很多！”他先喊了一句，然后又补刀。
“奶奶说你总拿救皇后的事显摆，让我试试你到底有没有真本事。
你不是神医吗？怎么连泻药都尝不出来？”
我没接话。
他又说：
“你小气。柳姨娘说你就是仗着救过皇后，才在侯府摆架子。”
柳侧室，三年前进门的药商之女。
我放下手里的药筐。
“怀远，我救皇后是拿命换的。
你爹的侯爷是用那些赏钱买的。
你觉得这是摆架子？”
他听不懂这些，但他听出来我在说**不好。
“你不许说爹！”他急了。
“爹每天上朝很累的！你什么也不干，就在家待着！”
我站起身。
“那你自己去够风筝。”
他站着不动。
以前他这样，我会蹲下来哄他。
今天我只是把药筐收好，转身往正院走。
从花园到正院，要经过一条长长的游廊。
夜风灌进来，裙子还没干透，黏在腿上，每一步都像踩在冰上。
灯笼把影子拉得很长，我一个人拖着那条脏裙子，走得慢，但没有停。
身后传来怀远的哭声。
三秒，五秒，越来越响。
我没有回头。
以前我不知道，原来一个人心寒了，连儿子的哭声都能忍住。
不是不爱了。
是不敢再那样爱了。
2.
我以为回到正院能喘口气。可我想多了。
刚走到门口，婆婆周氏就追出来了。
“苏檀，你多大的人了，跟六岁孩子置气？”她上下打量我一眼。
“他闹着玩，你至于摆脸色？你看看你，还像个当**吗？”
我还没开口，身后传来一阵细碎的脚步声。
柳侧室端着燕窝盅，笑盈盈地走过来。
这个女人是三年前进门的，药商出身，说话轻声细语。
顾衍之说她是“帮忙打理内务的”，但我见过她教怀远认药的样子——
蹲下来，声音软得像棉花糖，怀远很喜欢她。
“姐姐别多心，”柳侧室把燕窝递过来，声音柔得像在哄孩子。
“怀远也是想试试您的本事。
妹妹平日教他认药，他可认真了。
倒是姐姐……”
她顿了顿，歪了歪头，“这泻药，当真没尝出来？”
她笑了一下，很快又收回去，换成一副担忧的表情。
婆婆在旁边帮腔：
“人家柳氏也是为了孩子好。
你看看你，整天板着张脸，孩子跟你能亲才怪。”
我没接那盅燕窝，也没接她们的话。
晚上顾