第4章

三个孩子，三双冰冷的眼------------------------------------------，额头上的伤口还在往外渗血，从眉尾一直延伸到发际线，皮肉翻开，看着触目惊心。，甚至没有用手去捂，就那么站着，用一种与年龄完全不符的冷静表情看着沈南乔。，他的手指在微微发抖。，小脸煞白，嘴唇咬得发紫。他一只手攥着沈砚辞的衣角，另一只拳头握得死紧，指甲都陷进了掌心里。，躲在两个哥哥身后，只露出半张脸。她脸上全是泪痕，眼睛哭得红肿，但不敢出声，只是无声地抽噎，肩膀一耸一耸的。，落在三个孩子身上。，又小又瘦，像三只被遗弃的幼兽。，心中涌起一股复杂的情绪。，这三个孩子已经被她伤得太深了。。，他才七岁，还不完全懂“死”是什么意思。只知道爹不会回来了，娘也不会醒了，家里只剩姐姐。，沈砚辞抱着母亲留下的砚台，缩在墙角哭。沈南乔走过来，蹲下身，把他搂进怀里，声音哑得不像话:“别怕，有姐姐在。姐姐养你们。”，沈南乔第一次也是最后一次抱他。，沈南乔是真的拼。她学着母亲的样子操持家务，上山挖野菜、替人浆洗衣裳、缝补衣物换铜板。她不让弟妹饿一顿，自己常常饿得头晕眼花。晚上三个孩子睡了，她还在油灯下补衣服，手指被**得全是血窟窿，一声不吭。，姐姐是天底下最厉害的人。
他主动帮姐姐干活——烧火、洗碗、照顾弟妹。他把母亲留给他的砚台藏起来，怕弟弟妹妹打碎，但偶尔会拿出来，偷偷磨一点墨，用树枝在地上写字。他想:等我长大了，考科举，做官，赚钱养家，姐姐就不用那么辛苦了。
可日子一天比一天难。
宗族族老以“沈家无男丁主事”为由，想吞掉沈家仅有的两亩薄田。沈南乔据理力争，被族老骂作“黄毛丫头不知好歹”。恶霸地痞见她家无大人，屡屡上门骚扰，偷鸡摸狗、毁坏菜园。她去衙门告状，衙差收了恶霸银子，反将她打了出来。
她去找父亲生前的故交帮忙，不是闭门不见，就是敷衍几句打发她走。曾经受过父亲恩惠的人，在利益和恐惧面前，一个个变成了陌生人。
沈南乔开始变了。
不是突然变的，是一点一点、一天一天变的。
第一次发脾气，是因为沈砚辞在灶台边烧火时不小心把柴火掉出来，差点烧了厨房。沈南乔从山上背柴回来，累得直不起腰，看见这一幕，一巴掌拍在桌上，吼了一句:“你能不能让我省点心！”
沈砚辞吓呆了。那是姐姐第一次冲他吼。
他以为姐姐只是太累，明天就好了。
但明天没有好。
沈砚辞偷偷在沙地上写字，被沈南乔看见了。她盯着那些字看了很久，眼眶发红，突然一脚把沙子踢散了:“写字有什么用？能当饭吃吗？能当钱花吗？”
沈砚辞没哭，只是把树枝捡起来，放回墙角。
他开始学会了一个人待着。
沈砚戈那时候才五岁，夜里总做噩梦，梦见爹娘不要他了。他哭着从梦里醒来，赤着脚跑到姐姐床边，拽着她的袖子喊“姐姐、姐姐”。前几次，沈南乔还会哄他，拍着他的背说“别怕，姐姐在”。
后来次数多了，她越来越不耐烦。有一天夜里她又累又饿，被哭声吵醒，心里像有一团火在烧。她把沈砚戈从床边推开，声音压得很低:“哭什么哭！爹娘都死了，哭能哭活吗？滚回去睡！”
沈砚戈愣愣地站在黑暗里，眼泪一颗一颗往下掉，但他不敢再哭了。
从那以后，他夜里做噩梦就咬着自己的手，咬出血印也不出声。
沈南汐最小，还不太懂发生了什么。她只知道姐姐的笑容越来越少了，姐姐的脾气越来越大了。以前姐姐会抱着她讲故事，后来连看她一眼都嫌烦。
有一回沈南汐发烧，浑身滚烫，烧得说胡话。沈南乔摸了一下她的额头，咬了咬牙，去镇上想赊一副退烧药。药铺掌柜嫌她穷，不肯赊，还冷嘲热讽:“穷人家养什么孩子，死了干净。”
沈南乔空着手回来的。她蹲在门口，把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，不知道是在哭还是在喘气。
最后她站起来，去厨房熬了一碗姜汤，端给小妹。
沈南汐喝的时候，听见姐姐小声说:“对不起……姐姐没用。”
沈南汐想说“没关系”，但她烧得说不出话，只是伸出手想拉姐姐的衣角。沈南乔转身走了，没有回头。
后来沈南汐学会了:病了就自己扛着，不说，不哭，不麻烦姐姐。
再后来，沈南乔彻底变了。
她从沉默寡言变成了暴躁易怒，从省吃俭用变成了撒泼耍横。谁欺负沈家，她就骂回去，打不过就砸对方东西。宗族想夺田，她就坐在族长家门口哭丧，闹得全村看笑话。
村民们说她“疯了泼妇不知廉耻”。
沈南乔不在乎。她发现只有比恶人更恶，才能护住这个家。
但代价是，她把所有的戾气也带回了家。
弟妹们不敢上桌吃饭了——因为不知道哪句话会惹她生气，不知道哪个动作会招来一顿骂。他们不敢在她面前大声说话，不敢对视她的眼睛，甚至不敢叫她“姐姐”。
沈砚辞学会了沉默，把所有的话咽进肚子里。
沈砚戈学会了忍耐，被打被骂也不吭声。
沈南汐学会了躲藏，缩在角落、捂住嘴巴、不敢哭出声。
三个孩子，从依赖她、亲近她、爱她，变成了怕她、躲她、恨她。
沈南乔不是不知道。
但她太累了。累到没有力气温柔，累到看不见弟妹眼里的恐惧，累到把所有的委屈和愤怒都发泄在唯一不会离开她的人身上。
她把自己活成了一座孤岛，忘了如何去爱，也忘了被爱的样子。
直到今天——
躺在血泊里，断了肋骨，断了腿，浑身是伤。
她看着三个弟妹站在角落，眼神冷漠疏离，像看一个陌生人。
那一刻她才明白:她不仅失去了父母，也失去了弟妹。
她已经很久、很久没有听见他们叫“姐姐”了。
现在，原身已经死了。
站在这里的，是沈南乔——一个来自现代、熟知原著剧情、决心改写一切的灵魂。
但三个孩子不知道。
他们只看见“姐姐”又站起来了，又打了人，又吓跑了刘二。他们不确定接下来会发生什么——是新一轮的打骂，还是短暂的好，然后又是更可怕的爆发？
沈砚辞最先开口。
“你厉害。”他说，声音很平，听不出情绪，“打了刘二，拿了银子，吓跑了人。但你跟我们没关系。你想干什么都行，别管我们。”
语气像在跟一个陌生人划清界限。
沈砚戈从哥哥身后探出头，飞快地看了沈南乔一眼，又缩回去。他的嘴唇动了动，好像在说什么，但声音太小听不清。
沈南汐躲在最后面，瑟瑟发抖，不敢抬头。
三个孩子，三双眼睛。
没有依赖，没有期待，甚至连恨都没有。
只有——漠然。
比恨更可怕的漠然。
恨至少说明还在乎，漠然说明他们已经彻底放弃了这个姐姐。
沈南乔深吸一口气。
她没生气，没委屈，也没急着辩解。
冰冻三尺非一日之寒，原身造的孽，不是一两句话就能还清的。
她将门闩放回墙角，一瘸一拐地走向厨房。
身后传来沈砚戈极小的声音:“她……去干什么？”
沈砚辞没回答。