第6章

手电筒是三块钱一个的那种，塑料壳子，拧一下头就亮，光柱发黄，照不远。

王小虎从门后头摸出竹编的鳝鱼笼，又从灶台边拿起捕鳝夹。出门的时候顺手带上了门，没锁——靠山村没人锁门，锁了反倒让人觉得你家里藏了什么值钱东西。

月亮挂在山尖上，像半块没啃完的锅盔。村道上没路灯，全靠月光和手电。脚下的石板路被露水浸得滑溜溜的，走快了容易崴脚。

村里的水沟在村西头，从他家过去要经过大半个村子。这个点，家家户户都黑了灯，只有零星几户还亮着，大多是留守老人起夜忘了关的。

出门就路过刘德山家。

他本来打算从门前快步走过去，但脚步刚迈出两步，就顿住了。

声音不大。隔着一道院墙和两扇木窗，闷在屋子里头，像是有人在搬什么重东西，床板嘎吱嘎吱地响。

王小虎站在路中间，手电的光柱打在脚前方一米远的石板上，没动。

夏天的窗户关不严实，李婶家的窗户更是只搭了层纱帘。声音顺着窗缝往外钻，断断续续的。

床板的动静不算大，但在这个连狗都不叫的深夜里，清楚得很。

王小虎知道自己该走。

脚却跟长了根似的，钉在原地。

他关了手电。

月光底下，他的影子歪歪斜斜地贴在院墙上。

屋里头传出李婶压低了的声音，含含糊糊的，听不真切。王小虎往墙根挪了两步，后背贴上了粗糙的砖面。

床板的节奏不快，吱呀一声，停顿，又吱呀一声。中间夹着刘德山粗重的喘气声。

像是干了一天重体力活的牛，拉不动了，还在硬撑。

王小虎的呼吸不自觉地放轻了。心脏在胸腔里擂得咚咚响，他生怕这声音被屋里的人听见。

白天那个端端稳稳、分寸拿捏得死死的李婶，此刻的声音完全是另一个样子。低低的，软的，偶尔带一点急促的吸气。

没持续多久。

床板的声音停了。

安静了几秒。

然后是刘德山翻身的动静，弹簧床垫发出一声沉闷的响。

“行了？”李婶的声音忽然清晰起来，像是翻了个身朝窗户这边。

刘德山没吭声。

“我说你行了？”

“……嗯。”刘德山的声音闷得像堵在被子里。

李婶没再说话。屋里安静了好一阵，只有刘德山的喘息声在慢慢平复。

然后王小虎听见李婶叹了口气。

那口气叹得不重，但在夜里格外分明。

“你说你，一年到头回来就这么两天。”

“……累了，工地上天天扛水泥，腰不行了。”

“腰不行，别的也不行。”

这句话声音更低，像是自言自语，但每个字都结结实实地飘了出来。

刘德山没接话。

王小虎站在墙根底下，后背上全是汗。

不是热的。

他忽然想起饭桌上刘德山那双手——满是茧子和旧伤疤，中指指甲盖发黑，新指甲还没长出来。一个四十多岁的男人，在工地上把自己熬成了五十多岁的样子。

王小虎弯腰捡起掉在地上的竹笼，悄无声息地离开了墙根。

他没再往水沟的方向走，而是顺着另一条岔路绕了过去，多走了两百米的冤枉路。

到了水沟边，他蹲下来，双手急忙捧起一捧水往脸上浇。想将心里那团火浇灭。

随后他一**坐在沟边，此时的他已经没有了捕鳝的心思。

手电搁在膝盖上没开，就这么摸黑坐着。月亮从山尖滑到了山腰，虫子的叫声又密起来了。

脑子里乱得很。

白云飘飘的消息，刘德山的手，李婶的那声叹气，还有那句——

别的也不行。

等到心里的火气消散了大半，他使劲揉了把脸，站起来，往家的方向走去。