第1章

王小虎今年十七岁，高中读了一年就辍学了。跑了的妈，失踪的爸，导致王小虎成了一名事实上的孤儿。

**王建国前几年还时不时往家里寄钱，直到最近两年断了消息，电话也联系不上。

平日里靠着进山找山货和下溪捕鱼抓虾，日子还算过得去。此时的王小虎正蹲在院坝边上，手里捏着根狗尾巴草，看着对面山坡上那条羊肠小道看入了迷。

突然砰的一声将王小虎惊醒，原来是隔壁李婶家的水管爆了。

整个靠山村就他一个能修水管的，确切说，整个靠山村能干活的男人，一只手都数得过来。

因为男人们都进城打工赚钱了，只留下老人、妇女和孩子守着家里的几亩薄田。每当农忙时节，村头的小路便显得格外冷清，再也听不见往日里汉子们吆喝牲口的响亮嗓门，只剩下远方城市里寄回的汇款单，支撑着这个小村庄的生计。”

“小虎！小虎你在不在家——”

李婶的声音隔着两道院墙传过来，带着股子急切劲儿。

王小虎没急着动。他把狗尾巴草叼在嘴里，慢悠悠站起来，拍了拍**上的灰。十七岁的少年身量已经窜到一米八，肩膀宽厚，腰身却精瘦，常年在山里跑出来的底子，整个人透着股子利落劲。

“来了。”

他从堂屋角落里摸出工具箱，跨出门槛。

此时李婶已经小跑到了他家院门口，三十五六的年纪，穿着件碎花短袖，袖口挽到手肘上头，身上溅了一片片水渍。头发草草扎了个马尾，几缕碎发贴在额角上，脸颊红扑扑的，不知道是跑的还是急的。胸前一抹红色若隐若现，格外**。王小虎一时看恁了神。

李婶还没来得及开口，就撞上了王小虎那直勾勾的眼神。她先是一愣，随即像是察觉到了什么，下意识地低头看了一眼，正瞧见那片被打湿的衣襟紧贴在身上。李婶的脸腾地一下变红了，一直红到了脖子根。她有些局促地伸手扯了扯衣角，又赶紧抬手抹了一把额头上的水渍，借着动作掩饰自己的羞涩，嘴里轻啐了一声：“你这孩子，看哪儿呢？魂儿丢啦？”王小虎被这一声轻斥惊醒，猛地回过神来，脸也唰地一下红了，手忙脚乱地别过头去，支支吾吾地应道：“没……没啥，婶子，你跑这么急，是出啥事了？”李婶见他这副窘迫样，噗嗤一笑说道“我家水管爆了，快去帮我看看。”顾不得许多，李婶一把揽住王小虎的胳膊就要往家里拉，感受这胳膊上传的温热与柔软，王小虎脑子一片空白......

李婶家的院子不大，进门就听见后厨房水声哗哗响。

王小虎打起精神，脚下步子加快了。推开厨房门一看——好家伙，地上积了小半寸水，灶台边那根**在外的铁管子，接口处裂开一道口子，水柱歪歪斜斜地不停往外蹿。

“你先把总阀关了没？”李婶愣了一下：“总阀在哪来着？”王小虎深吸一口气，把工具箱往灶台上一搁，弯腰钻到水池底下，摸到那个锈迹斑斑的阀门拧了两圈。水柱小了，又拧两圈，彻底断了。

接着从工具箱里翻出生料带和管钳。先用干布将铁管接口处的锈迹和残水反复擦拭干净，随后捏住生料带的一头，对准那道裂口，一圈又一圈严丝合缝地缠绕上去，直到裂缝被厚实的白色胶带完全覆盖。之后再用管钳卡住接口，手臂肌肉紧绷，借着一股巧劲儿猛地发力拧紧。

王小虎站起来，拧开水龙头试了试，水流稳当，不漏。

“弄好了，婶儿”王小虎边说边整理这工具箱。

“小虎，真是太感谢你了，饿了没，婶儿下面给你吃吧。”

“下面给我吃。”王小虎一愣，接着目光不自觉的往李婶下身瞟去。

李婶见王小虎发愣，笑着轻拍了一下他的手背：“想啥呢？婶子说的是刚擀好的手工面！就在灶房案板上搁着呢，水都烧开了，就等下锅滚两圈。你这孩子，帮了婶子这么大忙，还能让你饿着肚子走？”

王小虎猛地回过神来，意识到自己想歪了，老脸刷地一下红到了脖子根。他赶紧把那点不该有的念头压下去，尴尬地挠了挠头，干笑道：“哦……面啊，面好，面好！我刚才是在想，婶子擀面的手艺那可是村里一绝，我这肚子确实有点不争气了。那还不快进来坐着？”李婶热络地拉着他的胳膊就把人往屋里带，“婶子再给你卧两个荷包蛋，好好补补力气。”王小虎感受着李婶手上的劲道，心里虽然还有些打鼓，但也只能顺着李婶的拉扯进了屋，规规矩矩地坐在桌边，等着那碗“正经”的手擀面。

不一会儿，李婶端着一碗热气腾腾的手擀面走了出来，碗面上还卧着个油亮亮的荷包蛋。她将面放在王小虎面前，顺势坐在对面，双手支着下巴，眼睛一眨不眨地盯着他看。王小虎被看得有些发毛，只好埋头大口吃面。面条劲道，汤头鲜美，他吃得满头大汗，喉结随着吞咽的动作上下滑动。李婶看着他这副狼吞虎咽、充满朝气的样子，眼神飘忽。不知心里在想些什么。

王小虎吃完之后道了声谢，便径直往院门口走去。

出了李婶家院子，他沿着村道往回走。身上有股燥热，王小虎试图闭上眼让自己平静下来，可越是挣扎，画面就越是鲜活，脑子里面全被那一抹红色填满。那是记忆里最浓烈的一笔，像火一样灼烧着感官，让人无处可逃。