第4章

叠整齐的黑色衣袍和一顶瓜皮帽，旁边摆着一朵红绣球。
衣袍的料子是绸缎的，摸上去冰凉**，像是刚从冷库里拿出来的。
桌角压着一张纸条，上面只写了一行字：
第一条：不得拒绝任何要求。
字迹和祠堂里那张规矩纸上的字一模一样，都是用朱砂写的，但在灯光下看，颜色似乎比白天更深了，红得发紫。
“故弄玄虚。”我自言自语，把纸条揉成一团扔进垃圾桶，然后从背包里拿出自己的换洗衣服，进了浴室。
热水冲在身上，长途驾驶的疲惫终于涌了上来。
我靠在瓷砖墙上，闭着眼睛，让水流从头浇到脚。
外面很安静。太安静了。没有虫鸣，没有狗叫，连风声都没有。整个村子像是一头屏住呼吸的巨兽，正在黑暗中盯着我这个不速之客。
我关掉水，擦干身体，换上自己的T恤和运动裤。走出浴室的时候，我下意识扫了一眼垃圾桶——那张被我揉掉的纸条不见了。
垃圾桶里干干净净，什么都没有。
我愣了一下，蹲下去检查。桶确实是空的，塑料底上没有一点纸屑。
也许是我记错了？我明明记得把纸条扔进去了。
窗外的夜色浓稠得像墨汁，看不见一颗星星。
手机依旧没有信号。
我打开手机的相册，翻到一张祖母的照片。那是五年前爸妈接她到省城过年时拍的，她坐在我的书桌前，穿着我给她买的新棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。
如果她真的想让我在村里办婚礼，为什么不提前告诉我？
为什么我爸妈没有回来参加？
为什么整个村子都透着一股说不出的古怪？
我把手机锁屏，躺到床上。
大红色的被褥散发着樟脑丸的味道，闻久了有些头晕。
天花板上有一块水渍，形状像一朵开败的花。
不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着时，忽然听到外面传来一声清脆的炸响。
“啪——！”
是鞭炮。
我猛地睁开眼。紧接着，锣鼓声、唢呐声从巷子里传来，越来越近，越来越响。有人在笑，有人在唱，脚步杂乱，像是一支迎亲的队伍正朝着这个院子走来。
我翻身坐起，摸到床头的手机，看了一眼时间。
凌晨三点。
就在这时，所有的声音戛然而止。
院子里传来“咚”的一声闷响，像是什么沉重的东西落了地。
然后，有人敲门。
“新郎官——”
一道尖细的、分不清男女的声音从门外飘进来，拖着长长的尾音，像指甲划过玻璃。
“时辰到了。”
我屏住呼吸，一动不动。
敲门声持续了大概一分钟，然后停下。脚步声渐渐远去，消失在巷子深处。
我浑身的肌肉绷得像石头一样硬，后背的衣服已经被冷汗浸透。
几秒钟后，我听到了一个声音。
是祖母的声音。
那声音从堂屋的方向传来，苍老、虚弱，带着临终前的喘息感，清清楚楚地喊着我的乳名。
“小屿——”
我的喉咙发紧，心跳像擂鼓一样敲在耳膜上。
“小屿——回来了吗——”
**条，子时三刻至鸡鸣，有人唤你名字，不可应答。
我咬紧牙关，把被子蒙在头上，死死地闭上眼睛。
那个声音又喊了几次，越来越近，像是站在我的房门口。
然后，停了。
我等到外面彻底没了动静，才慢慢掀开被子。
房间里没有变化。床、桌子、柜子，一切如常。只是窗户上不知什么时候多了一样东西。
一张红纸。
和各家各户门上贴的一样，上面写着一个黑色的“囍”字。
它在月光下微微发亮，像一只睁开的眼睛。
我盯着它看了很久。
最后我关了灯，蜷缩在被子里，呼吸急促而压抑。
脑子里的理性一遍一遍地告诉自己：这一定是有人在故弄玄虚。是村里的破习俗，是长辈们想用这种办法让我乖乖听话。没有什么鬼怪，没有什么灵异事件，只是活人在背后搞鬼。
但身体不会撒谎。
我的手在发抖。
02新娘
我是被唢呐声吵醒的。那声音像是一把生锈的刀在铁板上刮。
我睁开眼，窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，分不清是早晨还是黄昏。
那支迎亲的队伍又来了，这次不在巷子里，就在院门外。
我翻身下床，发现自己