第1章

背台词扰民，我买了传说里的空楼。整栋楼除了保安，就我一个活人。直到我练到半夜，屋里突然有人吼我："停！第三句不是这么念的！"我握着剧本问："老师，您要不亲自示范一下？"那人冷笑："我活着的时候，他们排队求我开口。"
-正文：
背台词扰民，我特意买了空楼。
整栋楼就我一个住户，爱怎么喊怎么喊。
有天我练戏正上头，屋里突然传来一声怒骂：
"吵死了，第三句念错了错了错了！"
我手里的剧本掉在地上。
"老师，要不您教教我？"
我一天练台词十个小时。
住哪都被投诉。
中介说城北有个楼盘特别适合我，房价低，物业稳，最要紧是没有人住，不怕扰民。
我起初以为他说的是入住率低。
搬进去才发现，低得有点过分。
地下**没有车。
电梯里没有人。
连快递都只肯放在小区门口。
我问保安："不是说房子卖完了吗？怎么一户都没亮灯？"
保安把登记本一合。
"卖完了。"
"那人呢？"
他看了我一眼。
"都不住人。"
"什么意思？"
保安说："这楼是给家里老人放牌位的，图安静。算上我，活人就俩。"
我沉默了三秒。
然后笑了。
"那太好了。"
保安皱眉。
"姑娘，你胆子挺大。"
"我胆子不大。"
我抱紧剧本。
"我只是更怕考不上。"
我要考星河话剧社。
一个月后初试。
我从小就想站在那个舞台上。
老师说我条件不差，就是少点东西。
"许听晚，你念得很稳，可稳不是好。"
"那我要什么？"
"要让人信。"
我问怎么练。
老师说："听顾南州以前的录音。"
顾南州。
星河话剧社前台柱。
二十岁成名，二十五岁拿满业内所有奖，后来突然退圈。
有人说他得罪了人。
有人说他病了。
有人说他从剧院顶楼跳了下去。
没有告别。
没有遗书。
只留下一段没排完的戏，叫《旧城月》。
今年星河话剧社复招新人，初试题就是这段戏。
我把音响开到最大。
顾南州的声音在空屋里响了一遍又一遍。
我跟着念。
"你既然回来了，就该知道，旧账不是一句对不起能翻篇。"
念到第五十遍，我嗓子发疼。
我喝了口水，又接着来。
"你既然回来了，就该知道……"
"停！"
屋里炸出一声。
"第三句不是这么念的！"
我猛地回头。
门关着。
窗关着。
屋里只有我一个人。
我抓着剧本，嗓子有点发干。
"谁？"
没人答。
我走到客厅。
厨房没人。
卧室没人。
卫生间没人。
我站在原地。
"保安大叔？"
还是没人。
我把窗帘拉紧，重新坐回小桌前。
一定是音响串音。
我揉了揉喉咙，翻到第三句。
"旧账不是一句对不起能翻篇。"
"错！"
那声音又来了。
这次就在我耳边。
"你把恨念成了委屈，把骄傲念成了求饶。"
我后背发麻。
"你到底是谁？"
那声音很烦。
"你管我是谁，天天听你拿这破嗓子折磨人，我忍你三天了。"
我气笑了。
"我破嗓子？"
"不然呢？"
"我好歹也是南城戏剧学院第一名毕业。"
"第一名就这？"
"你懂什么？"
"我懂得比你老师多。"
我咬牙。
"那你说第三句怎么念？"
空气安静了几秒。
桌上的剧本忽然翻了一页。
我没有碰它。
下一秒，男声响起。
"你既然回来了，就该知道，旧账不是一句对不起能翻篇。"
同样一句话。
我听完却说不出半个字。
那不是喊。
也不是装。
一句话里有怨，有忍，有不肯低头。
像一个人站在故人面前，已经输到没有退路，却偏要把脊背挺直。
我握着剧本，手指发紧。
"再来一遍。"
"凭什么？"
"求你。"
他笑了一声。
"刚才不是挺能顶嘴？"
我立刻低头。
"老师，我错了。"
他哼了一声。
"别叫老师，晦气。"
"那叫什么？"
"随你。"
我试探着问：
"前辈？"
他没反驳。
我眼睛一亮。
"前辈，您刚才那句太好了。"
"废话。