第1章

当那份没有一分钱赔偿的自愿离职同意书摔到我面前时，我在心底问自己。
“这样的公司，我还有什么留下的意义？”
下一秒，杂物间的门被人从外面反锁。
人事主管赵刚把笔拍在桌上，笑得满脸褶子都在用力。
“林晚，签了它，马上走人，别逼我把话说难听。”
我低头看那张纸。
自愿离职。
放弃所有赔偿。
承认因个人原因主动离开。
三行字，像三把刀，一刀割掉我两年工龄，一刀割掉我该拿的钱，最后一刀，逼我承认自己活该。
我抬头看他。
“赵主管，公司裁人，连基本赔偿都不给？”
赵刚把门边的拖把踢到一旁，塑料桶滚出去撞上铁柜，声音刺耳。
“你跟我讲这个？”
他把袖口往上扯了扯，露出一块亮得扎眼的手表。
“林晚，你一个行政助理，一个月拿那点工资，平时倒水订餐搬文件，谁给你的脸跟公司谈条件？”
我说：“我替综合部整理过三次检查资料，上个月客户来访接待，也是我通宵做的流程。”
“功劳簿翻完了吗？”
他嗤了一声。
“资料最后是沈薇交上去的，客户点名表扬的也是沈薇。你在这儿跟我抢什么？”
墙角堆着过期宣传册，纸箱上落了一层灰。
我坐在折叠椅上，背后是清洁剂刺鼻的味道。
赵刚坐在我对面，像审犯人。
门外传来脚步声。
有人停下。
赵刚提高声音：“都听见了吧？林晚情绪很不稳定，公司已经给她体面了，她自己不珍惜。”
我听出那是前台小周的脚步。
小周没有敲门。
脚步声又走远了。
赵刚把笔推到我手边。
“签。”
我没动。
他靠近半步，压低声音。
“别等我叫保安。到时候说你偷拿公司资料，说你扰乱办公秩序，档案上留一笔，你以后找工作都难。”
我看着他。
“谁让你这么做的？”
赵刚笑了。
“你还想攀谁？董事长？”
他把纸往我面前一按。
“林晚，人要认命。你这种没**的老实人，能被公司用两年，已经是公司给你饭吃。现在公司要省钱，你就该懂事。”
门外有人笑了一声。
是沈薇。
她的声音隔着门板传进来，轻轻柔柔，偏偏每个字都扎得清楚。
“赵主管，别太凶。林晚平时胆子小，吓坏了怎么办？”
赵刚立刻换了语气。
“沈经理放心，我给她留着面子呢。”
沈薇说：“那份同意书最好今天拿到。明天董事长要看裁员成果，赵主管这次肯定能露脸。”
赵刚笑得更响。
“多亏沈经理提醒，把那些平时不吭声的人先清掉，最省事。”
我盯着纸上的空白签名栏，忽然也笑了。
赵刚一愣。
“你笑什么？”
我拿起笔，一笔一画写下自己的名字。
林晚。
赵刚眼里的得意快要溢出来。
他立刻拿出印泥。
“再按个手印。”
我把拇指按进红泥里。
那一刻，杂物间里的灯闪了一下。
我把红手印按在纸上，抬头问他：“赵主管，这份东西，你可要收好。”
赵刚抽走同意书，吹了吹红印。
“当然收好。明天我还要拿去给董事长看。”
我站起身，把工牌摘下来放在桌上。
“好。”
赵刚打开门，冲外面一挥手。
“走吧。别回工位了，你的东西我让保安给你扔出来。”
走廊里站了不少人。
沈薇抱着文件夹，妆容精致，像刚从庆功宴上回来。
她看着我空着手出来，故意把声音放软。
“林晚，你别怪赵主管。公司现在难，你也要理解。”
我看着她。
“我理解。”
她笑容停了一下。
“理解就好。你那套接待流程我会继续用，放心，不会浪费你的辛苦。”
我说：“用吧。”
赵刚皱眉。
“还杵着干什么？要我送你？”
我走到电梯口。
电梯门合上前，我看见小周站在人群后面，手里攥着一只文件袋。
她看了我一眼，又低下头。
电梯往下落。
手机震了一下。
屏幕上只有一行字。
小姐，董事长办公室已经按您的要求整理好了。
我把手机扣回掌心。
电梯门开。
一楼大厅里，保安把我的纸箱放在地上。
里面只有一个水杯，一把伞，几本旧笔记，还有一袋没拆