第1章

我把集团**权转到你名下，你把我送进了远郊疗养院。
我是被人从别墅接走的。来的是一个穿黑西装的男人，三十出头，说话毕恭毕敬。
他说林董，我们是疗养院的，来接您。
我坐在沙发上，手里还攥着一把修枝剪。我正修剪盆景，盆景是老伴在世时种的，迎客松，养了三十年，枝叶盘桓，结出很多岁月的痕迹。
我把修枝剪放下，说，我还没收拾好。
男人说，不用收拾，那边什么都有。
他帮我拎起那个早已打包好的旧皮箱，我跟着他走出门。
走到门口我回头看了一眼，茶几上还有半杯茶，投影还开着，老伴的遗像在柜子上，看着我，没说话。
门关上了，智能锁咔嗒一声，像是把这三十年全锁进去了。
我叫林素梅，今年六十五。
老伴五年前走的，肝癌，查出来就是晚期。
他走之前把股权书塞在我手里，说公司交给儿子，你别犯倔。
我看着他瘦脱相的脸，没说话。
他是我老伴，我听他的话听了一辈子，最后一句也听。
他怕我犯倔，我偏没犯倔。
他让我给，我就给了。
公司是做传统中成药的。老厂房在城东，三间旧车间带一个小院，院里有棵药树，老伴年轻时种的，每年结一树叶子，苦得倒胃。
后来公司做大了，拆分了两个厂，一个在新区，一个在城南。
新区的药厂写了我跟老伴的名字，城南的新科技公司写了儿子一个人的名字。
老伴走了以后，儿子跟我说。
“妈，城南那公司我重组了，换个大集团，你搬来跟我们一起住。”
我信了，城南那公司就重组了，资金全由他调配。
新区的药厂他还想要，我没给。
不是舍不得，是想给自己留个老底。
我没想到，就是这个老底，让他把我送进了疗养院。
儿子叫陆远，今年四十一。媳妇叫何薇，三十八。孙子叫陆沐阳，十四了，上初二。
他们住在城南新开发的顶级大平层里，三百平，四室三厅，客厅里能放下一组真皮大沙发。
那个沙发我从没坐过。
儿子来接我的次数不多。以前是一年三四回，过年、清明、中秋、我生日。
后来变成一年两回，过年跟清明。
再后来过年也不一定回了，说公司有事，媳妇出差。
我说那我去看你们？
他说不用，折腾。
我没去。我不是不想去，是不敢去。
媳妇不喜欢我去。嫌我身上有中药味，嫌我不会用她家的全自动咖啡机，嫌我在她家看戏曲频道声音大。
她没说过，但她看我的眼神说了。
那个眼神，比话更伤人。
去年冬天我摔了一跤，腿骨折了。
住院半个月，儿子来了两天。
媳妇没来，说开董事会走不开。
孙子没来，说在封闭营。
我躺在特护病房里，看着天花板，想了很多。
不是想他们为什么不来看我，是想自己为什么不早点把老厂关了。
那老厂在新区，占地五十亩，还是最老式的生产线。
我腿不好，走不进车间。
以前总想着，这是老伴留给我的，不能关。
现在躺在病床上想，不关又怎样？留给谁？留给儿子？
他缺这药厂吗？
他不缺，但他想要。
他想要的东西，从小到大没有没拿到的。
这次我没给，他就把我送走了。
出院后儿子来接我。不是接回我家，是接去疗养院。
他坐在床边。
“妈，你腿不好，一个人住不行。”
“我能行。”
“你上次摔了，要不是保姆发现，后果不堪设想。”
“那是意外。”
“你不能总靠意外活着。”
我不说话了。
他拿出一份文件，让我签字。
“这是什么？”
“是疗养院的入住协议。”
我看了几行，眼睛花了，看不清。
“妈，这是为你好。”
我签了。不签又能怎样？
我的腿走不了长路，我的儿子不接我回家，我连自己泡杯茶都费劲。
除了去疗养院，我还能去哪？
签字的时候，手没抖。
六十五年了，签过很多次名字。
结婚、老伴的**通知书、股权让渡书。
这是最后一次。
疗养院在城郊。三层白楼，带一个大院子。
院子里种着几棵法国梧桐，修剪得整整齐齐。
草坪是进口的，踩上去软绵绵的，但没