第2章

妈急了："这不是欺负人吗？"
我爸放下筷子："明天我去学校。"
第二天，我爸穿了他最好的一件衬衫，骑着电动车去了一中。
他连校门都没进去。
门卫拦住他，问他找谁。
他说找校长。
门卫问有没有预约。
他说没有。
门卫说没有预约不能进。
我爸在校门口站了一个小时，给我打了个电话。
"知衡，爸进不去。"
他声音不大，我听得出来，里面有东西压着。
晚上吃饭的时候，一桌子人都不说话。
奶奶给我夹了块肉，也没吱声。
饭后，我爸在阳台上抽烟。
我站在他旁边。
他抽了半根，把烟掐了。
"知衡。"
"嗯。"
"爸没本事，帮不了你什么。"
我没说话。
他看着楼下的路灯："但你记住，谁都拦不住你自己考出来。"
那天晚上，我在床上躺了很久。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。
我盯着那道裂缝，做了一个决定。
不求了。
谁都不求了。
我自己考。
03
九月一号开学。
重点班在新教学楼，四楼，朝南，窗户大，日光灯是新的。
普通班在旧楼，一楼，朝北，墙皮脱了一块一块，日光灯有两根不亮。
我坐在三班**排靠窗的位置，窗外对着垃圾桶。
第一节课，语文。
老师照着课本念了四十分钟。
第二节课，数学。
老师在黑板上写了五道例题，三道写错了步骤，没人提。
我提了。
老师愣了一下，看了看黑板，把错的擦了重写。
下课以后有人跟我说："你别太出风头，这老师脾气不好。"
第一周过完，我把普通班的课表和重点班的课表做了个对比。
重点班每周多四节数学、两节物理、两节化学。
普通班多出来的课时排的是自习。
自习课上没老师看着，大部分人趴着睡觉。
第二周，我做了个决定。
周三下午第二节，重点一班的数学课，赵老师讲的是函数专题。
我提前五分钟到了一班教室门口，趁人多的时候混进去，坐在最后一排角落里。
赵老师讲课确实好。
板书清晰，逻辑严密，每一步推导都有章法。
我拿着笔记本记了满满两页。
讲到第三道例题的时候，赵老师停了。
他看着最后一排。
"那位同学。"
全班回头看我。
我站起来。
"你是哪个班的？"
"三班。"
教室里有人小声议论。
赵老师把粉笔放下了。
"谁让你来的？"
"没人让我来，我自己来的。"
"这是重点班的课，不对外开放。出去。"
我没动。
"老师，我就坐在后面听，不影响上课。"
赵老师脸沉下来了。
"普通班的来这里干什么？回你们该待的地方。"
整个教室安静了。
我收起笔记本，从最后一排走到门口。
路过第三排的时候，我看到周蕊。
她坐在靠窗的位置，手里转着笔。
我们对上视线。
她把头低下去了。
我走出教室，门在身后关上。
走廊很长。
午后的太阳从走廊尽头的窗户照进来，地上一片一片的光斑。
我在走廊里站了很久。
身后教室里传出赵老师继续讲课的声音。
函数的单调性，我在笔记本上记了一半。
另一半，我回去自己推。
那天晚上，我把笔记本翻开，把没记完的部分补上了。
用了三个小时。
赵老师讲十五分钟能讲完的内容，我自己啃了三个小时。
但我啃下来了。
从那天起，我再没去过重点班的教室。
不是不想去。
是不会再给任何人赶我走的机会。
04
我开始给自己排课表。
早上五点二十起床，在阳台上背英语，二十分钟。
到学校吃完早饭，六点半之前进教室，刷一套数学选择填空。
上课的时候听老师讲，能用的部分不多，大概三成。
剩下七成，我自己补。
下课十分钟，别人出去买零食聊天，我做一道大题。
午饭吃快点，省出来二十分钟，去厕所背单词。
厕所最里面那个隔间，没人用，门能关上。
我靠着墙站着，手里捏着单词本，一页一页翻。
外面有人进来洗手、说话、冲水。
我就站在那个隔间里，嘴巴无声地动。
下午放学，所有人都往校门口