第5章

秒。
方锦华把茶杯放下，声音还是笑着的，但味道变了：
"亲家，雅琳跟我说的是您主动给的。您现在这么说，是什么意思呢？嫌我们陆家不配穿？"
"不是配不配的问题。那件旗袍有来历，有手续，不能随便拿出去穿。"
"手续？什么手续？一件旗袍还有手续？"方锦华笑了一声，声音里带着一种不太掩饰的轻蔑，"亲家，您那个工作间，我听雅琳说过，就是弄堂里一间小门面，平时接点改衣服、补旗袍的活。您的手艺我认可，但您说一件旗袍有什么手续、要捐什么博物馆，这话说出来，是不是有点太抬举自己了？"
陆承轩站在厨房门口，嘴唇动了动，没出声。
我看着方锦华，她的下巴微微扬着，那个角度我在很多人脸上见过。在纺织厂的时候，车间主任就是这个角度看流水线上的女工；雅琳的婚礼上，陆家的亲戚是这个角度看我带去的那些老家特产。
"方**，"我站起来，"那件旗袍，请你还给我。"
方锦华也站起来，比我高半个头，她踩着室内拖鞋都比我高。
"亲家，我说句不太好听的话。雅琳嫁到我们家两年了，我从来没让她受过委屈。她缺什么我给什么，出去应酬我带着她，我拿她当亲女儿一样待。你做妈**，应该替女儿高兴才对。一件旧衣服，至于这么计较？"
"那不是旧衣服。"
"在我看来就是一件旧衣服。"方锦华把声音放低了一点，但每个字都咬得很清楚，"亲家，我也不瞒你。雅琳在我们家的处境不容易。她的出身，说句不好听的，跟我们家的条件差得远。我不嫌弃她，但外面的人嫌弃。她需要体面，需要让人看得起。这件旗袍，就是她给自己挣体面的一个东西。你做**，连这点都不肯帮她？"
我站在那间八十多万装修的客厅里，面前是一个浑身上下都在告诉我"你不配"的女人。
她说得对，我出身不好。我是弄堂里做针线活的老裁缝，我的工作间只有二十平米，我最贵的家当是一台传了三代的缂丝木机。
但她说得也不对。
那件旗袍不是旧衣服。
我张嘴想再说什么，方锦华已经转过身，对陆承轩说：
"小轩，送你婆婆下楼。"
陆承轩走过来，低声对我说："妈，要不您先回去，这事我回头跟雅琳说说。"
他的手虚虚地搭在我胳膊边，没碰到，做了个"请"的姿势。
我走出那个小区大门的时候，保安在登记本上划掉了我的来访记录。
阳光很好，照在小区门口的景观石上，石头上刻着小区的名字，烫金的大字。
我站在路边等公交，一辆黑色轿车从小区里驶出来，车窗没开，但我认出了那是雅琳常坐的那辆。
车从我身边经过，没停。
我不知道车里坐的是谁，也不知道有没有人看到我。
公交车来了，我上车刷卡，在最后一排靠窗的位置坐下。
窗外的城市很大，高楼很多，路上的车很贵。
我的倒影映在车窗上，头发花白，穿着一件洗得发旧的藏青色棉服，领口有一小块桐油的痕迹，怎么洗都洗不掉。
那是去年修复旗袍时沾上的。
回到工作间已经是下午。
老吴在里面整理丝线，看到我进来，抬头看了一眼，什么都没问。
他知道我去了哪儿。出门前我跟他说过的。
"没要回来？"过了半天他才憋出一句。
"没有。"
老吴把手里的经线往绕线架上一摔，丝线团骨碌碌滚到了地上。
"我就说嘛。那种人，你跟她好好说有什么用？沈师傅，你听我一句，这事你得硬起来。那件旗袍的鉴定证书还在，捐赠协议还在，你去找博物馆，让博物馆出面。"
"老吴。"
"你别老吴老吴的。我在你这儿干了十二年，那件旗袍从第一根线到最后一根线，我都看着你修过来的。三年，一千多天，你连年三十都没歇过。你女儿倒好，拎个盒子就拿走了，跟拿件地摊货一样。"
他的声音越来越大，脸涨得通红。
我蹲下去捡地上的丝线团，一圈一圈重新绕好。
"老吴，我再想想。"
"想什么？你女儿那个婆婆，就差把你当佣人使了。上次你去她家，她让你坐哪儿？沙