第1章

监护仪滴了三十六声，沈夜白推门进来。
他手里的保温桶搁在床头柜上，不锈钢盖子旋开，骨头汤的热气漫进消毒水味里。他坐在陪护椅前，舀一勺吹两下，递到我嘴边:“忘记没关系，我们重新结一次婚。”
我张嘴咽下那勺汤，盐放少了，淡得发苦。
他手机震了三次，屏幕朝上搁在床边。备注名“海哥”的来电第三次弹出来时，他按掉，拇指在屏上划了两下，回了一条语音:“我老婆醒了，今晚不去。”
语音发完，他继续舀汤。勺子碰着碗沿的声音很轻，像三年前我在**车里听到的那样。那天他在三号仓库交货，我戴着耳机，听见他捏碎一个塑料杯，声音和现在一模一样。
护士进来换药，他起身让开，站在窗边接电话。我睁开眼盯着天花板，手缩进被子里，指尖摸到枕头下面那层硬壳。警官证的封皮被我摸得起了毛边，照片上的警徽硌着指腹。
车祸那晚的记忆断在撞击前的最后三秒。我记得自己握紧方向盘，记得副驾上的档案袋飞起来砸在挡风玻璃上，记得屏幕弹出一条短信:“沈夜白今晚出货，二号码头。”
那条短信是我三年前放出去的线人发的。那条线人，叫沈夜白。
“嫂子恢复得挺好。”护士换完药，把病历卡插回床尾，“沈哥天天来，我们护士站都感动完了。”
她说话的时候，沈夜白正好挂了电话转过身。他听见那句话，低头笑了一下，走到床边替我把被角掖好。他左手无名指上戴着一枚铂金戒指，内侧刻着日期，今年的五月十七。
我们结婚那天。
“晚上想吃什么？”他问，语气像是在问一个认识很久的人。
我摇摇头，唇边扯出一个笑。这个笑容我在镜子前练了八天，角度、幅度、时长，每一样都调过，刚好符合一个失忆妻子对陌生丈夫的顺从。
医生说我是选择性失忆，车祸导致海马体受损，近五年记忆出现断层。沈夜白拿着诊断书看了很久，最后叠好放进钱夹，对主治医生说了句:“人活着就行。”
他的确表现得像一个深情丈夫。每天喂药、擦脸、翻身，连护士都羡慕我嫁了个好男人。只有我知道，他每次弯腰靠近我脖颈的时候，我都能闻到他领口下面那层气味——枪油，混着一种很淡的硝烟味。
那不是做建材生意的人该有的气味。
那是毒贩的气味。
我出院那天，沈夜白开了一辆黑色奔驰来接。车后座放着一束白玫瑰，花茎上的刺剔得很干净。他扶我上车，替我系好安全带，手收回的时候在我肩头多停了一秒。
“家还是原来那个家。”他说，“东西都没动过。”
车开出医院停车场，拐上绕城高速。我靠着车窗看外面的路牌，心里在计数。从医院到他住的地方，我三年前跟过七次，每一次都是坐在没有车牌的灰色面包车里，腰上别着配枪，耳机里传来他进货出货的对话。
四十八分钟的车程，今天沈夜白开了五十二分钟。每个路口他都在减速，像是怕颠到我的伤口，又像是在给我留足够的时间观察窗外。
车停在一栋独栋别墅前。院子里的草坪修剪得很整齐，门廊上挂着一盏铜灯，灯下面贴着一张红色的福字，被雨水泡得褪了色。
“去年过年贴的。”沈夜白指着那张福字，“你说要贴倒的，我说正的就行。最后你赢了。”
他在帮我构建记忆。或者说，在帮我编写记忆。
我配合地点头，跟着他进门。玄关的地板上放着一双女士拖鞋，灰色绒面，尺码三十七。我穿上，刚好合适。往前走三步是客厅，茶几上摆着一个相框，照片里的人是我和他，**是一片海滩。我穿着一条碎花裙子，他揽着我的肩膀，两个人都笑得很自然。
我从没见过这张照片。
但我认识照片里那片海滩。那是三年前我带队蹲守过的七号区域，沈夜白当年在那里跟海哥的人做过一次大交易。那次行动因为情报延迟没有收网，专案组遗憾了很久，我当时坐在办公室里，对着卫星地图把那片海滩的每一个坐标都标红了。
现在这些坐标变成了一张结婚照，