我装失忆嫁进豪门，枕边人是我卧底时的线人

搁在他客厅的茶几上。
“累不累？上楼躺一会儿。”沈夜白提起我的行李箱，往楼梯口走。我跟在后面，手指搭着扶手，目光扫过墙上的每一道痕迹。
走到二楼拐角，我看见走廊尽头的书房。门开着一条缝，里面透出灯带的光。我停了一步，沈夜白立刻回头:“想进去看看？”
“不用了。”我笑着摇头，继续往前走。
但我已经看见了。门缝里那张红木书桌，就是三年前我给他签线人协议时摆在我面前的那一张。
他留着那张桌子。
我被安置在主卧。床单是新换的，枕头摆了两只，一只高一只低。沈夜白把行李箱放进衣帽间，出来的时候手机又响了。这次他没避我，当着我的面接通，听了几秒，说了句“等我过去”就挂断。
“公司有点事。”他拿起车钥匙，“冰箱里有吃的，微波炉热两分钟就行。困了先睡，不用等我。”
门关上，奔驰引擎发动，声音渐远。
我从床上坐起来，光脚踩在地板上，蹲到卧室门口确定楼下没有任何动静，然后快步走进衣帽间。
我的行李箱里只有换洗衣服和几本书。真正的东西在夹层——一张电话卡、一枚定位芯片、还有一把钥匙。钥匙是支队配发的，能打开所有案卷室的柜子。我把它藏在了一本《唐诗三百首》的书脊里，那是出院前同事以探病为名送来的。
我把电话卡取出来，**一部备用手机。开机，信号满格，屏幕上弹出十七条未读消息。最新一条来自一个没有备注名的号码，内容只有四个字:“已到外围。”
我回了一句“收到”，然后把手机调成震动，藏进枕头里。
做完这一切，我没有回床上躺着。我推开主卧的门，光脚踩在走廊的木地板上，朝书房走去。
走廊很长，铺着地毯，但木板下面是空的，踩到第七块的时候会发出一声轻微的嘎吱。我绕过那一块，走到书房门口。
门没锁。
推开的瞬间，灯带的暖光铺满整间屋子。书房的格局和三年前一样，书桌靠窗，书架占满两面墙，角落里放着一个保险柜。保险柜是新的，电子密码锁，和我上次见到的机械锁不一样。
我走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。里面是一摞文件，最上面一份是建材公司的营业执照，法人代表写的是沈夜白。我拿开营业执照，下面是一张体检报告，日期是今年三月，体检人那栏写着我的名字。
宋晚棠。
这是我现在用的名字。三年前我给他签线人协议的时候，用的是真名——周楠。
那份协议一式两份，一份封存在支队档案室，一份由他保管。按照规程，线人协议应该由他本人销毁。但我怀疑他没有。
我在书房里站了三十七秒，最终没有动保险柜。还不到时候。
回到卧室，我听见楼下传来门锁转动的声音。沈夜白回来得比我想象中快。我把衣帽间的门拉上，躺回床上，扯好被子，闭上了眼睛。
他的脚步声很轻，像是故意压着。主卧的门被推开一条缝，一道光影从走廊里淌进来，在我脸上停了片刻，然后收回。门重新合上。
那晚我听见他在隔壁客房打了很久的电话。隔着一堵墙，听不清内容，只隐约捕捉到几个词:“……医院……档案……查……”
第三天，我终于见到了沈夜白嘴里提过的那些人。
那天傍晚他接我出门吃饭，车停在一家私房菜馆门口。包厢里已经坐了几个人，为首的男人五十来岁，手背上纹着一条蜈蚣疤，从虎口爬到手腕。沈夜白介绍他叫“海哥”。
海哥站起来和我握手，力道很重，像在握一个量杯。
“沈老弟天天把你挂嘴上，今天总算见到真人了。”海哥笑起来的时候，眼角的皱纹