第5章

室的。
推开门的瞬间，我攥紧了门把手，指节发白。
床换了。
白色的床单，白色的枕头，地上散落着两双拖鞋——一双蓝色，一双粉色，上面印着兔子和胡萝卜。
床头柜上放着一盒已经拆封的***。
我低头看了一下那个***盒子。
不是我的尺寸。
不过也没关系了。
我**樟木箱子，就倚在床头的墙角里，盖子上有湿抹布擦过的水痕。
我把它拎出来，很轻，打开一看——果然是空的。
空得干干净净。
连垫在里面那块褪色的红绒布，都被人抽出来扔了。
我突然感觉脑袋里嗡嗡响。我**东西，她自己跟我交代过，说里面有她一床旧棉絮、一张存折、一副银镯子和几本破书。
她说存折里有两万块，留给我应急。银镯子是给她孙子的。书是我小时候的作文作业，她说写得很好舍不得扔。
我攥着箱子，蹲在卧室地上，盯着那个空荡荡的箱底。
然后门开了。
孙岚进来的时候，手里拎着两杯奶茶，看见我蹲在地上，脸上立刻浮出那种不耐烦的表情。
“你怎么进来的？钥匙不是让你交了吗？”
我站起来：“我找我那个箱子。樟木的，我妈留下的。”
“那个破箱子？”孙岚把奶茶放在茶几上，头也不抬，“扔了，里面全是旧棉花，都发霉了，留着干什么。浩浩说那味儿呛人，闻了头疼。”
“箱子里的东西呢？”
“什么？”孙岚愣了一下。
“箱子里面的东西。”我一个字一个字地说，“棉絮，存折，银镯子，作文。”
孙岚的眼神飘忽了一瞬，然后恢复成那个我太熟悉的理所当然。
“什么存折？没有存折。那个破旧箱子里面就一些废纸，让浩浩整理的时候随手扔了。银镯子——那副银镯子不是给我的吗？”
我喉咙里像堵了块石头。
那是我**嫁妆，也是她结婚时，我爸当掉一只上海手表换来的。后来我爸走得早，她一个人供我上学，摆过地摊，洗过盘子，再穷也没当掉那副镯子。
我妈那天去医院，路上跟我交**后事，说镯子给她孙子吧。我说什么孙子。她说你媳妇总得给你生一个吧。
那天她眼睛快看不到东西了。
但她知道我一直想要个孩子。
“镯子呢。”我说。
“我融了。”孙岚说完，看见我眼神不对，往后退了一步，“你干嘛？我就融一副破银镯子，你至于吗？那才值几个钱？我给浩浩打了个手链，剩下的还打了个戒指，回头给你！”
回头。
她说了很多年回头。
回头跟你生孩子。回头跟你攒钱买房。回头跟你回老家看妈。
现在妈死了。
“还有作文。”我的声音已经哑了，“我妈作文放哪儿了？”
“哎呀，什么作文不作文的，你管那个干吗！”孙岚不耐烦地摆摆手，“浩浩整理东西的时候说那些废纸都黄了、一碰就碎，拿去垃圾站卖了，两毛钱一斤，卖了两块钱他买水喝了——行了吧？”
卖了两块钱他买水喝。
二十多小时的奶茶，茶几上搁着两杯。
我妈收藏了我二十年的字，在那个樟木箱子里放了十几年。
她说陈远你写字真好看，比**强多了。
她说她这辈子没念过书，靠在村里的扫盲班认了几个字，但儿子能写这么长一大篇作文，她骄傲。
她说以后你出名了，发大财了，这些作文她得留着，将来你给她买大房子，她要贴在墙上。
现在它们变成了两块钱。张浩拿去买水喝了。
我感觉到自己手在抖，指尖发了白。
脑子里有一个声音，很平静，像是在云端大厦悬在半空中的那一刻，耳边的风声忽然停住了。
那个声音说：陈远，是你自己蠢。
你当初不顾全家的反对把她娶回来，就该想到今天。你替她还网贷、供她考证，她拿着证去包工程的时候，你就该想到今天。你攒钱给她买金链子，她转头让张浩戴着出去泡妞的时候，你就该想——我现在居然还站着没走。
我站起来，把箱子放下。
“孙岚，从现在开始，你我的夫妻关系，没有任何余地了。”
她闻言愣了一下，随即扑哧笑出来。
“你吓唬谁呢？我告诉你，我跟浩浩去民政局预约了，下周二你自己过