忠犬土豆

我是一个普通的中年妇女。
为家庭操劳三十年，家里家外一手抓。
好不容易儿子上班了，我想歇一歇，一场心梗，我死在了老公和儿子眼前。
葬礼上，别人问他们我有什么爱好，老公挠挠头。
「爱干活，没有闲着的时候。」
儿子也连连点头。
「对对对。」
他们连夜把我干家务的家伙事儿都扔到了我坟包上，脏兮兮的拖布，掉毛的扫把，会自己走来走去的洗衣机……
我没生气。
毕竟他们对我有一丝亲情，我其实还能抢救一下的。
可我没想到，扔在坟包的垃圾还有人来偷的！
……
五十岁这年的冬天格外冷，北风呼啸，不到小寒就下了三场大雪。
我攥着夜市摆摊赚回来的零钱，指尖冻得通红发麻。
好不容易顶风冒雪回了家，刚进门就看到玄关地垫上沾着老公周文华踩的泥印，还有儿子周强踢进来的碎雪。
雪花混着泥土融化，化成一小滩泥泞的脏水。
我甚至没顾上解下围巾，弯腰就抄起墙角的拖把开始清理。
后腰的酸痛早就成了常态，不过是常年弯腰干活落下的**病。
兜里揣着的止痛贴也早就被汗水浸湿失去了粘性。
幸好，我早就习惯了。
自打嫁给周文华，我就成了这个家上了弦的陀螺。
白天在纺织厂踩流水线，十个小时盯着飞速转动的机器。
下班揣着**来的袜子手套去夜市摆摊，就为多挣俩钱给周强攒学费，给周文华买他爱喝的二锅头。
晚上回家洗衣做饭，扫地拖地，还要一遍遍催促他们父子二人洗澡睡觉。
闭眼时，窗外往往已经泛了白。
周文华总说，女人天生就该操持家务。
他在厂里干的是「重活」，下班必须歇着。
周强是家里的独苗，以后要干大事，更是碰不得这些「娘们干的琐事」。
可我也累，累得腰杆直不起来，累得心口时不时闷得慌。
可我不敢歇。
房贷每个月要还三千，周强的补习费一次就是五百，周文华的烟钱酒钱每月雷打不动要两百。
我多拼一分，这个家就少一分窘迫。
我总盼着，等周强毕业工作了，我就能松口气了。
可这口气，终究是没等到喘上来。
地擦一半，心口突然传来一阵尖锐的疼。
像是有只无形的手狠狠攥住了我的心脏，疼得我浑身抽搐。
连呼吸都成了奢望。
手里的拖把「哐当」一声砸在地上，我拼尽全力朝着沙发喊。
「文华……我难受……快……打20……」
沙发上的周文华正盯着电视里的球赛。
他看都没看我一眼。
「喊什么喊，拖个地矫情的，不想干就不干，别耽误我看球。」
他甚至还把电视音量调大了些，压根没起身，视线又黏回了屏幕。
周强窝在另一头，头埋得低低的。
听见我的动静，他只抬了下头，扫了眼蜷缩在地的我，语气轻飘飘的。
「妈，你别又来这套行不行？上次说头晕，不也没啥事？别烦我，我哥们儿还等着我组队打游戏呢。」
说完，脑袋一低，又扎进了手机里。
心口的疼越来越烈，像是要把五脏六腑都撕裂。
眼前开始发黑，电视声，手机里的笑声，渐渐变得模糊又遥远。
我心里咯噔一下，我是不是要死了？
这个念头像根针，迅速扎进混沌的意识里。
可我没有害怕，只有一股说不清的凉，从心口蔓延到四肢百骸。
我最后看了眼这个操劳半辈子的家，看了眼爱了一辈子的丈夫、疼了一辈子的儿子。
意识彻底沉进了无边的黑暗里。