第1章

我一直以为，做长辈的掏心掏肺对小辈好，到老了总不至于被人嫌弃。
我，张桂兰，在新塘镇上开了三十年小超市。老伴走得早，儿子***七岁那年我就一个人撑着这个店。白天进货理货收银，晚上盘账补货码货架，把儿子从小学供到大专，给他娶了媳妇赵丽，婚礼酒席办了八桌。两年前我觉得自己老了，就把收银和进货全交给赵丽管，自己退到后头帮忙搭把手就行。我觉得这就是做婆婆该有的气度，也是对晚辈的信任。
我一直看不上斜对面粮油店的李凤霞。她儿子结婚那年，她一分多余的钱都没给，店铺钥匙死捏在自己手里，逢年过节儿子两口子来帮忙一天她都要按天算工钱。街坊邻居背后都说她抠门、刻薄、不近人情。我心里暗想：李凤霞啊李凤霞，你现在是掐得住，等你老了病了躺床上，看谁伺候你！到时候，有你后悔的。
直到上个礼拜四，半夜两点多，我起来上厕所，路过库房门口。门虚掩着，赵丽的声音从里头飘出来，压得很低。
"妈那副样子，谁看了都觉得脑子不清楚。下个月约好了大夫，检查报告一出来，直接送精神病院。到时候这店，户头，房子，全归咱们。"
我脚上的拖鞋踩在水泥地上，凉气从脚底板一直蹿到后脑勺。我给这个家掏了三十年的心。我亲手交出了超市的钥匙和账本。
那一刻，我心里撑了三十年的那根柱子，断了。不是裂了。是断了。
第二天早上，赵丽七点半准时到超市开门。她穿着新买的红棉袄，踩着带跟的棉靴踏进来，看见我坐在收银台后面，脚步顿了一下。
"妈，您怎么起这么早？"
"觉少。"我把抹布搭在货架上。
"那您回屋再躺会儿呗，店里我盯着就行。"她笑着把包放到柜台后面，打开收银机查流水，手指在计算器上跳得很快。这些全是我手把手教给她的。
"妈，昨天面粉走了十二袋，我打算再多进两箱。另外花生油在搞活动，咱也拿点货。"
"你看着办。"
小美从后面跑出来，书包带子拖在地上，一头扎进我怀里："奶奶！今天你送我上学好不好？"
我摸了摸她的头。八岁的丫头，两根羊角辫，门牙掉了一颗，笑起来漏风。她是我这辈子最后还能捂热的东西。
"奶奶送你。"
赵丽从柜台后面探出头："小美，外套拉链拉好。下午**接你。"
她说这话的时候太自然了。就好像昨天夜里那通电话是我自己做的噩梦。我盯着她的脸看了两秒，她笑着把小美的书包递给我，指甲上的亮片闪了一下。
我领着小美出门，路过李凤霞的粮油店。老**正在门口码豆油桶，看见我就扬了扬下巴。
"桂兰，又送孙女？你那儿媳妇呢？"
"看店呢。"
李凤霞拍了拍手上的灰："你可真舍得。我这店要是交给别人管，我觉都睡不踏实。"
我没接话，牵着小美走了。
送完小美回来，隔壁水果摊的陈秀芬端着一盘草莓就过来了。她往柜台上一搁，自己拉把椅子坐下，一拍大腿。
"桂兰！你上回让我帮你留的那箱橘子你怎么不来拿？"
"忘了。"
"忘了？你以前什么时候忘过事？"她压低声音，朝里头努了努嘴，"是不是你儿媳妇又给你甩脸了？我跟你说，上个礼拜她跟你那个远房表嫂在菜场说你记性越来越差，连进货的数都算不清楚了。我两只耳朵听得清清楚楚。"
"她说就说呗。"
"你怎么就不急呢！"陈秀芬一巴掌拍在柜台上，"她说你脑子糊涂，那是在往你身上泼脏水，你听不出来？"
我拿起一颗草莓，没吃，攥在手里。
"秀芬，我问你一句话。一个人要是想证明另一个人脑子有病，她会先做什么？"
陈秀芬愣住了："你什么意思？"
我把草莓放回盘子里。
"没什么意思。草莓挺甜的，谢谢你。"
那天晚上吃饭，伟国坐在桌前扒拉饭，赵丽给他碗里夹排骨。小美趴在桌角写作业，一道应用题不会做，回头来问我。
"奶奶，三斤苹果，一斤五块钱，给二十块钱，找多少？"
"五块。你自己算。"
赵丽在旁边笑了一声："妈，现在