第4章

一退。
走廊里几个俱乐部的人刚好过来，举着手机拍。
周砚扶住方知晴，冲我吼。
“林晚，你非要**她吗？”
那些手机镜头齐刷刷对准我。
我抓着床栏，听见有人说：“她还真敢动手。”
我抬头看周砚。
“你知道这个绳扣是谁的。”
他躲开我的目光。
“一根旧绳子而已，知晴喜欢就给她。”
我妈赶到病房门口时，正好听见这句。她举起手里的保温桶，差点砸过去。
“那是晚晚爸的遗物！”
方知晴脸白了白。
周砚皱眉。
“妈，东西可以再找，活人才重要。”
我妈气得说不出话。
我把她拉到身后，对周砚说：“离婚吧。”
周砚怔住。
方知晴低下头，指尖在绳扣上绕了一圈。
“林小姐，你别拿离婚威胁他。周砚昨天为了找你，差点也冻死了。”
我说：“他冻死了吗？”
病房里一瞬间安静。
周砚的脸彻底冷了。
“林晚，你变得真可怕。”
说明会定在除夕后第三天。
俱乐部老板姓董，早年靠卖登山装备起家，最会看风向。他给我打电话，开口就是赔偿。
“林女士，事情闹成这样，对我们俱乐部影响很差。你丈夫是我们**领队，方知晴是平台重点扶持的记录员。你发**道个歉，我们不追究你擅闯线路的责任。”
我问：“我不发呢？”
董老板笑了一声。
“那就按规矩办。登记本、现场照片、方小姐的伤情，都会交上去。到时候你不只是名声不好听。”
我握着手机，窗外的雪光刺眼。
“现场照片？”
“你丈夫拍的。你当时情绪不稳，非要独自往深处走，他拦不住。”
我挂断电话。
没过半小时，周砚发来一张照片。
照片里，我背对镜头站在雪坡上，像是在往山里走。
只有我知道，那是出发没多久，我回头看封山牌时被他拍下的。
他配了一句话。
“别逼我。”
我盯着那三个字看了很久。
护士进来送检查单，看见我脸色不对，问：“要叫家属吗？”
我摇头。
手机又响。
这次是一个陌生号码。
我接起来，对面是马队长。
“林晚，你方便说话吗？”
“方便。”
他沉默几秒。
“**是不是林守山？”
我手指收紧。
“是。”
马队长的声音低了些。
“我以前跟过他一次救援。你别怕，这事我会查。但你也要小心，登记本和巡护口的监控都坏了。”
我问：“都坏了？”
“昨晚风大，线路冻断。有人说巧合。”
我没说话。
马队长又问：“你还记得自己从哪条小道出来的吗？”
我闭上眼。
“老桦树沟，过了第二个废弃雪标，有一处铁网裂口。”
电话那头静了。
“你怎么知道第二个雪标？”
我没有回答。
“马队长，我只想知道，我出事的地方还有没有痕迹。”
“有。我们找到血迹和一个断掉的杖尖。还有半截红绳。”
我睁开眼。
那半截红绳，是我用来绑急救包的。
“能保管好吗？”
“已经封存。”
门口传来脚步声。
我抬头，看见周砚站在门外。他不知道来了多久，脸上的温和一点点收回去。
“你在跟谁打电话？”
我按掉通话。
“救援队。”
他走进来，把一份文件放到我面前。
“说明会之前签了。”
我扫了一眼。
婚内财产分割协议。
房子归他，车归他，俱乐部股份归他，连我爸留下的那间山地器材小店，也写着由他代为管理。
我气笑了。
“周砚，你脸真大。”
他语气平稳。
“那家店这几年都是我帮你撑着，你只会坐在柜台后面发呆。离婚可以，店得归我。”
“那是我爸的店。”
“**已经不在了。”
他低头看我，像终于懒得装。
“林晚，别拿死人压活人。”
我抄起床头的水杯砸过去。
杯子擦着他的肩膀碎在墙上。
周砚看着满地玻璃，忽然笑了。
他打开病房门，朝外喊：“护士，她情绪又失控了。”
走廊里的手机镜头再次亮起。
我妈冲进来，挡住那些人。
周砚当着所有人的面叹气。
“我真的不知道怎么跟她过下去。”
说明会那天，我拄着拐杖去了。
我妈不让我去。
“晚