第1章

高考后的第二天，我妈让我打扫地下室。
我拖着酸软的身体，在一堆杂物里，翻出了三个一模一样的红色木箱。
上面用黑色马克笔写着字，是我**笔迹。
"吴心心的嫁妆"。
"吴耀祖的彩礼"。
轮到我的箱子，上面龙飞凤舞地写着四个大字：
"吴悠悠的欠款"。
我脑子嗡的一声，像是被重锤敲了一下。
我打开箱子，里面没有金银首饰，没有存折房产。
只有一沓厚厚的账单，从我出生那年算起，一笔一笔，精确到角。
最底下压着一张纸条：
"悠悠，你欠这个家的，该还了。"
我蹲在地下室里，盯着那张纸条看了很久。
眼眶发酸，但一滴眼泪都没掉下来。
因为我忽然想起一件事——
三天后出高考成绩。
而我的准考证上，有一个他们做梦都想不到的数字。
---
第一章
我叫吴悠悠，家里排行老二。
上面有个姐姐吴心心，下面有个弟弟吴耀祖。
光听名字就知道，我爸妈把所有的期望都给了谁。
心心，耀祖。
到了我这儿，悠悠。
我妈说，生我的时候难产，在产房里疼了十二个小时。
她说这话的时候不是心疼我，是在算账。
"住院费花了八千三，你姐生下来顺产，才两千。"
这是我记事以来，听到的第一笔"欠款"。
从小到大，家里的资源分配有一条铁律——
姐姐第一，弟弟第二，我排在家具后面。
吴心心比我大三岁，长得像我妈，皮肤白，眼睛大，嘴甜。
我妈从小给她报舞蹈班、钢琴课、绘画班，逢人就夸："我家心心多才多艺，以后嫁个好人家。"
吴耀祖比我小两岁，是家里唯一的男丁。
我爸把他当**子，成绩倒数也没关系，"男孩嘛，以后继承家业。"
什么家业？
我爸在镇上开了个五金店，两间门面，年收入二十来万。
也值得用"家业"这个词。
至于我，从小穿姐姐剩下的衣服，用弟弟淘汰的文具。
我房间在地下室旁边的杂物间改的，六平米，一张床一张桌，连窗户都是半截的。
我妈说："悠悠最省心，随便养养就行。"
随便养养。
就这四个字，概括了我十八年的人生。
高考前一个月，我姐从省城回来了。
她大专毕业后在一家美容院当学徒，干了半年嫌累，跑回家啃老。
我妈不但不说她，还乐呵呵地迎进门："心心回来好，妈给你炖排骨。"
那天晚上我在房间复习，饿得胃疼。
走到厨房想找点吃的，排骨汤锅已经见了底。
我妈在客厅看电视，头也不回地说了一句："锅里有昨天的剩饭，热一热吃。"
我弟吴耀祖窝在沙发上打游戏，桌上摆着一堆零食。
薯片、可乐、烤肠，他一个初三的学生，晚上十一点还不睡觉。
我妈一个字都不说。
我端着剩饭回房间，经过姐姐的房间——那是以前的客房，十五平米，朝南，阳光好。
门开着一条缝，我姐正躺在床上刷手机，嘴里还哼着歌。
她看见我，扬了扬下巴："悠悠，明天帮我把那件白裙子洗了，我后天跟朋友出去玩。"
我没说话，端着剩饭走了。
不是因为我懂事。
是因为我知道，再过三十二天，一切都会不一样。
高考前最后一次模考，我考了全市第三。
没人知道。
成绩单寄到家里的时候，被我妈拿去垫了桌脚。
她甚至没拆开看。
高考那两天，我爸妈没有一个人送我去考场。
我姐睡到中午才起。
我弟连"加油"都懒得说一句。
倒是隔壁王婶看见我一个人骑自行车去学校，追上来塞了两根火腿肠："悠悠，好好考，婶子看好你！"
我把火腿肠揣进口袋，骑车骑得飞快。
风灌进校服领子里，凉飕飕的。
六月的天，我居然觉得冷。
考完最后一科，走出考场，别的同学身边都围着家人。
有的妈妈捧着鲜花，有的爸爸举着相机。
我站在校门口，掏出手机。
没有未接来电。
没有微信消息。
我的家庭群最后一条消息，是我妈昨晚发的：
"耀祖明天想吃烤鱼，谁去买条鱼回来。"
我把手机塞回口袋，一个人走回了家。
到家的时候，一家四口正围在桌