第5章

洪水中的独竹------------------------------------------，赤水河发了一场多年不遇的大洪水。。起先只是蒙蒙细雨，飘飘洒洒，落在瓦檐上发出细细密密的声响，稻田里的蛙声被雨声盖住，整个世界都变得安静而潮湿。桃花渡的人不以为意——赤水河边的村庄，谁还没见过几场雨？可到了第三天，雨势骤然变大，从细雨变成了瓢泼，从瓢泼变成了倾盆。天上的云层厚得像一块铅板，压得人喘不过气来。雨点砸在瓦片上噼啪作响，砸在泥地上溅起一朵朵泥花。到了第六天，河水漫过了河滩，漫过了岸边的芦苇丛，开始朝村里蔓延。。祝青山也在其中——七十八岁的老头子，披着蓑衣扛着沙袋，在泥泞的堤坝上守了一天一夜。他那双踩了一辈子竹子的赤脚陷在淤泥里，每一步都走得吃力，但他没有从堤上退下来。祝林海跟在他身后搬沙袋，沙袋比他的身体还重，他用肩膀扛着，咬着牙一步一步往上挪，肩膀被粗麻布磨破了皮，渗出了血丝，雨水一冲便**辣地疼。，堤终究还是决了。决口在村子西边，离祝家的房子不到半里地。洪水涌进来时发出闷雷般的轰鸣，裹挟着泥沙、断木和上游冲下来的杂物，将沿途的篱笆、**、鸡窝一一吞没。祝青山站在自家院门口，看着洪水一寸一寸地逼近，脸上的皱纹被闪电照得惨白。他转身走进屋里，将祝林海拉到身边，蹲下来按住他的肩膀，那双浑浊的老眼中映着窗外不断涨高的洪水。“海娃，你听着。洪水要是再涨，你什么都不要管，只管往后山跑。后山有棵大枫树，树上能躲人。记住了没有？阿公你呢？阿公还要守堤。”祝青山直起腰来，从门后摸出那根他用了大半辈子的竹竿，竹竿已被他的手磨得发亮。他的眼神在那一刻变得锐利而沉静，不像一个七十八岁的老农，倒像一个即将上战场的士兵。祝林海看着阿公那张被岁月和风雨刻满了沟壑的脸，忽然觉得这个他叫了十年“阿公”的老人，身体里还住着另一个人。那个人会在半夜偷偷在河面上漂行，会把七十二种绝技藏在不肯教的沉默里，会在洪水来临时不声不响地拿起竹竿走向河堤。“我也去。你一个娃，去什么去？你还没这根竹竿高，你去了——我会独竹漂。”。他看着祝林海，祝林海也看着他。祖孙俩在昏暗的油灯光中对视，一个低着一个仰着，中间隔了大半个世纪的岁月。屋外的雨声铺天盖地，洪水已经漫进了院子的门槛，泥水从门缝里渗进来，将地上的青砖浸成了深色。祝青山嘴唇翕动了一下，想说什么却没有说出口。他第一次意识到，这个他眼里永远长不大的笨孙子，已经能站在竹子上漂过赤水河了。他已经不再是那个在泥地里蹲着发呆、被人欺负了只会低头搓衣角的孩子了。，河滩方向忽然传来一阵巨大的轰响——那是竹子被洪水冲断的声音。成片成片的楠竹在洪水的冲击下拦腰折断，断裂声连绵不绝，像除夕夜的爆竹一样密集。祝青山的脸唰地白了。他猛地转身冲出门外，祝林海紧跟在后面。雨大得睁不开眼，天地间白茫茫一片，分不清哪里是天哪里是水。，眼前的景象让他们都愣住了——河滩上那几间存放独竹的竹棚已被洪水冲垮，棚中存放的四十多根独竹正在被洪水一根接一根地卷走。那是桃花渡几代人攒下来的独竹，每一根都是精挑细选的上好楠竹，有的已经传承了上百年，竹身上刻着历代主人的名字和年号，最早的可以追溯到清光绪年间。祝青山在洪水中跌跌撞撞地往前冲，他扑进水里，抓住一根正在漂走的竹子，用身体死死压住。竹子在水流的冲击下剧烈挣扎，像一条不肯驯服的青龙，他的手臂被竹节上的毛刺刮破了，血混着雨水淌进河里，瞬间便没了颜色。“阿公！”祝林海也跟着跳进了水里。“别过来！水太急——你去把那几根还没漂远的拉回来！快去！再不拉就全没了！”祝青山回头朝他吼了一声，声音在暴雨中沙哑而嘶哑，像是嗓子眼被什么东西堵住了。
祝林海转身望向那片被洪水吞没的河滩。目光所及之处，洪水正在肆意吞噬一切——河滩上堆着的柴草垛被连根拔起，祝家的竹棚已塌了大半，几根独竹正被洪水从废墟中拖拽出来，一根接一根地卷入激流。它们在洪水的浊浪中翻滚浮沉，像溺水的孩子伸出的手，又像是先祖们不肯沉没的魂魄在挣扎。
他深吸一口气，将手中的竹竿**水中，一个翻身踩了上去。洪水比平时凶猛十倍——赤水河的河水从来没有这么狂野过，浊浪翻滚，暗流涌动，水面上到处是漩涡和浮木。他的竹子刚入水便被冲得剧烈摇晃，险些将他抛进洪流。他咬紧牙关，双手握紧竹竿，拼命稳住身体。他想起了阿公说过的那句话——“竹子是有脾气的，你越怕它，它越欺负你。”他稳住呼吸，双膝微曲，将重心压到最低。脚下的竹子不再剧烈摇晃，而是随着水流的起伏上下波动。他把握住这个节奏，一压一弹，借着水的浮力将竹身调正方向，然后用力一撑竹竿，朝离他最近的一根漂走的独竹追去。
那根独竹正在洪水中打着旋，眼看就要被卷进河中央的急流。河中央的流速比岸边快了数倍，一旦漂进去，便是神仙也追不回来。祝林海脚下的竹子快如飞鱼，在洪水中划出一道白线。他追上那根独竹，俯身一把抱住，竹身上的青苔**如脂，差点从他怀中溜走。他用双腿夹紧脚下的竹子，将救回来的独竹横在身前，撑着竹竿奋力划回岸边。洪水推着他往下游漂，他用尽了全身的力气才勉强靠岸。他将独竹推上岸滩，抹了一把脸上的泥水，又翻身踩回竹子上，朝下一个目标追去。一根，两根，三根——他的双臂酸得像灌了铅，每划一下竹竿都像在举一块石头；手掌上的茧被水泡软后磨破了皮，露出了里面粉红色的嫩肉；小腿被水下的断枝划了好几道口子，最深的一道从小腿延伸到脚踝，河水一泡便翻出了白花花的肉茬。但他已经感觉不到痛了，整个人像是被什么东西撑住了——那是一种比恐惧更强大的力量，是阿公在决堤口扛沙袋的背影，是那些竹子上刻着的名字，是他小时候蹲在河滩上画下的第一根竹子。
到天亮时，洪水终于开始退了。祝青山和祝林海站在河滩上，浑身泥泞，头发里全是泥沙和碎草屑。他们身后是七根抢回来的独竹，整整齐齐地排在岸滩上，竹身上的刻字被泥水糊住了，但没有一根损伤。祝青山蹲在那些独竹旁，用发抖的手指一根一根地**着竹身上那些模糊的刻字，嘴唇翕动，像是在和每一根竹子说话。他摸到其中一根竹子时停住了——那是他父亲年轻时亲手刻下的记号，一个碗口大的篆字“祝”，刻痕已被岁月磨得浅浅的，但笔画还在。祝青山的手指沿着刻痕慢慢地描了一遍，就像当年他父亲教他描红时那样，一笔，一划。
然后他站起身来，走到祝林海面前。他看着这个浑身是伤的孙子，没有说话，只是将他湿透的身子搂进怀里。那双干枯的手臂抱得很紧，紧得祝林海几乎喘不过气来。祝青山那张被雨水和汗水浸透的脸上，分不清哪是雨水哪是别的什么。
“阿公，”祝林海感觉到阿公的肩膀在微微发抖，那是他第一次看到一个从不低头的老人在颤抖，“竹子抢回来了。别担心，都抢回来了。”
那一天，洪水退去后，赤水河重新恢复了往日的平静。河滩上一片狼藉，到处都是淤泥和断枝，几棵歪脖子柳树被连根拔起横在河滩上，树根上还缠着上游冲下来的破渔网。但阳光从云缝中洒下来，照在那七根被救回的独竹上，竹身上的水珠在日光下闪闪发光，像七根金子铸成的柱子。
从那以后，祝青山再也不藏着掖着了。他把自己会的所有技法，一样一样地教给了祝林海。从最基本的“踩”和“跳”，到最复杂的“旋”和“翻”；从单竿到双竿，从静水到激流，从白天到深夜。祖孙俩每天泡在河上，一根竹子承载着两代人的汗水与执念。祝林海学得飞快——不是因为他忽然变聪明了，而是因为在洪水里追竹子的那一夜，他忽然明白了很多事情。他明白了阿公为什么白天驼着背晚上却挺直腰，明白了阿公为什么把《独竹经》交给他却不肯教他，明白了阿公为什么不让他学打石头而让他学独竹漂。那不是一根竹子，那是一条路。一条比赤水河更长、比桃花渡更宽、比他这一辈子走过的所有路加起来都要远的路。而他，才刚刚踩上去。