第4章

赤水河的月光------------------------------------------。。既然阿公白天不肯教，他便夜里学。每天半夜，估摸着阿公出了门，他便从床上爬起来，赤着脚摸到河边的芦苇丛中，躲在那个他早已踩好的窝里，偷看阿公练漂。芦苇丛里有一块他专门清理过的小空地，正好能透过芦苇缝隙看到整段河面。他在那里蹲了十几个夜晚，将阿公夜里演练的每一种技法默默记在心里。没有纸笔，他便用手指在泥地上画小人——一个圈代表头，一条线代表身体，两根线代表双腿，踩在一根弯弯的竹子上面。泥地上画满了密密麻麻的小人，有的倒立，有的旋转，有的展开双臂像一只大雁。然后在天亮前悄悄溜回去，装作什么都没发生。，他只是看，不敢动。后来胆子大了些，便在阿公离开之后，自己扛着竹子下水，把刚看到的技法从头到尾试一遍。月光是最好的灯，赤水河是最静的练功房。他不用担心被人看见，不用担心被人嘲笑，这片河滩在夜里只属于两个人——河面上那个漂了六十年的老竹客，和芦苇丛中那个偷师的小徒弟。“跳”和“转”。这两种技法在《独竹经》里排在靠前的位置，是基础中的基础。“跳”是在竹子上原地跳起，落下时竹身不能晃，脚不能偏；“转”是以一只脚为轴心，在竹身上旋转半圈到一圈，旋转时竹竿不能离开水面。祝林海自己练了七八天，跳是能跳起来了，但每次落下来竹子便晃得像筛糠，好几次差点掉进水里。转更不用说了，转到一半身体便失去了平衡，整个人像被扔出去的陀螺一样斜斜地栽进河中。他浑身湿透地站在河水里，心里憋着一股劲——他不信，阿公能做到的，他为什么做不到？：他不懂要领。跳不是光靠腿，是**。转不是光靠脚，是靠丹田。这些道理，《独竹经》上写了，但字体潦草，他认不全，只断断续续拼出几个字眼：“气沉”、“腰稳”、“足尖轻点”。他把这几个字眼翻来覆去琢磨了无数遍，在岸上把“足尖轻点”练了整整三个晚上——不是在竹子上，是在扁担上。他用砖头将扁担架起来模拟竹子的晃动，踩上去，跳起来，落下来，扁担弹起又落下，他的脚底被扁担撞得发麻。膝盖上的血痂被撞掉了又重新结上，左脚踝肿了一圈，他用破布缠紧继续练。终于，在**个夜晚的某个瞬间，他从扁担上跳起来，落下时扁担只轻轻弹了一下便稳住了。那种感觉很奇怪——以前他是用腿在跳，这一次他是用腰在跳；腿只是弹簧，腰才是定盘的核心。。那一夜月光明亮，河面上泛着碎银般的光芒。他扛着竹子走进河里，深吸一口气，踩上去，稳住，然后跳起来。落下时竹身晃了两下便乖乖地稳住了。他做到了。他站在竹子上，大口大口地喘着气，不是因为累，是因为激动。他的心跳得比竹竿划水的频率还快，胸口有一种从未有过的畅快——那是一个笨孩子第一次尝到“开窍”的滋味。紧接着他又试了“转”——以右脚为轴，左脚在竹身上轻轻一蹬，身体旋转半圈，竹竿同时从右侧划到左侧。转过来时脚下滑了一下，差点掉进水里，但他双臂猛地张开稳住重心，硬生生把自己拉了回来。他站在竹子上，发现自己转了小半圈——虽然不是完整的一圈，但他确实转了。他仰头望着那轮明月，咧开嘴无声地笑了，笑得像个傻子。月光洒在他脸上，那张被汗水和河水浸透的面孔上，有一种从未有过的自信正在破壳而出。，终究还是被阿公发现了。，祝青山在河面上练完一套技**准备收竹上岸，忽然听到远处传来一声极轻的落水声。不是鱼跃出水的声响，也不是青蛙跳进河里的动静——是一个人从竹子上掉进水里的声音。他顺着声音的方向望去，看见下游的河*处有一个人影正在水里扑腾着往竹子上爬，动作笨拙却熟练。那瘦小的身影、那歪歪扭扭的姿势、那一口气爬不上去又摔下来再爬的执拗——全桃花渡只有一个人会这样。。他站在岸边，隐在竹林后面，静静地看完了孙子练习的全过程。他看见祝林海从水里爬起来，甩了甩头发上的水，重新站上竹子，用两根竹竿笨拙地模仿着他刚才用的“双竿旋”。他模仿得不对——节奏太快，竹竿入水的角度太斜，双脚站的位置偏后——但他确实在模仿。那些技法祝青山从未教过他，甚至从未在他面前展示过。唯一的解释，是这个傻小子在偷看。祝青山看着看着，嘴角浮起一丝极淡的笑意。那笑意被月光遮着，被竹林挡着，被夜风吹散在赤水河的水面上，除了他自己，谁也没有看见。，祝林海照常准备去河边练习。刚扛起竹子，祝青山叫住了他。他心头一紧，以为阿公要训他半夜偷偷下水的事。祝青山没有训他，只是将那双满是老茧的手背在身后，慢慢走到他面前，看了他一眼。“今晚你早点睡。明天天不亮，跟我去后山砍竹子。砍竹子？给你砍一根新竹子。你现在用的这根太粗太笨，是老竹子，竹肉厚，浮力大，但太沉，玩不转细活。要学后面的技法——翻、倒、勾、挂、旋——得用新竹。新竹竹肉薄，浮力小，但轻巧。你得学会自己挑竹子——看竹龄，摸竹节，听竹音。看竹龄是看竹皮上的霜——白霜越厚竹子越嫩，竹肉薄浮力小，练细活刚好；发黄发亮的是老竹，竹肉厚浮力大，入门站桩可以，玩花活就笨了。摸竹节是摸节疤——节疤平滑的是好竹，节疤凸起带毛刺的不能要，下水容易裂。听竹音是用指甲弹竹身——声音清脆的是新竹，声音沉闷的是老竹，声音发空的里面有虫蛀，不能要。”《独竹经》交给祝林海之后，祝青山第一次主动教他。祝林海站在那里，手里还扛着那根阿公给他削的老竹子。他忽然觉得眼眶有些发酸，用力眨了眨眼，把那阵酸意压了回去。“走，阿公。我陪你去砍竹子。”
那一刻，赤水河在他们身后静静地流淌，夕阳将河水染成了一片金黄。祖孙俩一前一后走在田埂上，阿公走得很慢，背佝偻着，手里拄着那根用了很多年的旧竹杖。祝林海扛着竹子跟在后面，踏着阿公的影子走。从前他走路总是低着头，怕看到村里人的眼神；现在他的头微微抬起，不是因为骄傲，是因为手里握着竹子。握着竹子的时候，他心里踏实。