十世虐渣：白月光她带着记忆杀回

九道疤------------------------------------------。。。。一定见过。，在很多很多个傍晚，在——“许老师。”。“你盯着我看很久了。”。“我没——擦一下桌子。”她指了指灶台。，赶紧去擦桌子。，擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机开始擦橱柜门。，就是不敢抬头看她。。
白潋甩了甩手上的水，转过身，靠在洗碗池边，歪着头看他。
他正蹲在地上擦橱柜最下面那扇门，擦得认真极了。
背上的衬衫被汗洇湿一小块，透出脊背的线条。
“许老师。”
“嗯？”
“橱柜门掉漆了。你再擦下去，漆就没了。”
许砚的手僵在半空。
他慢慢放下抹布，站起来，转过身。
白潋靠在洗碗池边，双臂交叉，好整以暇地看着他。
夕阳在她身后，把她整个人笼在金红色的光里。
湿发，赤脚，他的衬衫。
她脖子上那些淡粉色的旧疤在这个光线里几乎看不到了，只剩嘴角那个弧度。
那个弧度，太熟悉了。
他的心脏忽然跳得很重。
不是疼，是重。一下一下，像有人拿鼓槌在胸腔里面敲。
他的目光不由自主地落在她脖颈侧面的旧疤上。
九道。淡粉色，呈放射状，从耳后延伸到锁骨。
那不是手术的疤痕。
他知道不是。
他不知道他为什么知道。但他就是知道。
他的手指抬起来，悬在她颈侧一厘米的位置，没有落下。
不是不想。
是不敢。
白潋看着他悬在空中的手指，没有躲。
她的琥珀金色瞳孔在夕阳里融化成一片流动的金色。
“你**一下？”她问。
声音很轻，落在傍晚的空气里，像一片羽毛。
许砚的手僵住了。
他应该收回来的。应该道歉的。
应该说“对不起，我不是有意的”。
但他的手指不听他的话。
指尖轻轻落在她颈侧第一道疤上。
比正常皮肤硬一点，微微凸起，触感和虎口的月牙疤一模一样。
他的指腹顺着那道疤慢慢往下滑。
滑过第二道，第三道。
滑到**道的时候，他的指尖开始发抖。
不是紧张。是心脏。
心脏在疼。那种钝钝的、闷闷的疼，像有人隔着衣服拿钝刀在割。
他的大脑一片空白，但他的指尖记得这些疤。
每一道的位置，每一道的走向，每一道的弧度。
他不认识它们。
但他的手指认识。
滑到第七道的时候，他的眼眶红了。
他自己没有意识到。只是视线忽然变模糊了，她的脖颈在夕阳里化成一团模糊的金色。
他眨了眨眼，一颗眼泪掉下来，砸在他自己手背上。
他愣住了。
他不明白自己为什么哭。
白潋看着他。
看着他红着眼眶，手指还搭在她脖颈的旧疤上，眼泪挂在下颌线上。
他自己完全没有察觉。
她慢慢抬起手，用拇指擦掉他下颌上那颗泪珠。
动作很轻，像擦一片落在脸上的花瓣。
他的皮肤很烫。
“你哭什么？”她问。
许砚张了张嘴，却说不出话。
他不知道。
他不知道自己在哭什么。
他不认识这个女人。今天才第一次见。
但他摸到她脖子上那些疤的时候，心脏疼得像要碎掉。
好像那是他做的。好像那是他的错。
好像他曾经跪在雪地里，跪在雷劫下，跪在蛊盅旁，跪在戏台下。
跪在金銮殿外，跪在火车厢中，跪在药庐里，跪在她怀里。
跪在白川口的泥泞中，跪在雷峰塔前的血泊里——
看着这些疤一道一道落在她身上。
而他什么都做不了。
但他不记得这些。
他只是心脏在疼。眼泪在流。手指在发抖。
“对不起。”他终于开口，声音哑得不像自己。
“我不知道我怎么了。”
白潋收回手，转过身，背对着他。
“把碗放进消毒柜。洗完手早点睡。”
她走出厨房，赤脚踩在青砖上。
脚步声轻轻的，像踩在某个人的心脏上。
许砚站在厨房里，低头看自己右手食指的指腹。
上面还残留着她疤痕的触感。
他慢慢握住拳，指甲掐进掌心。
虎口的月牙疤又开始发烫。
那天晚上，许砚躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他的卧室在东厢房对面，隔着院子，能看到她房间的窗户。
灯已经关了。
但窗帘没有完全拉拢，留了一条缝，透出一线微弱的光。
不是灯光，是月光。她大概把灯关了，月光从窗户照进去。
他翻了个身，闭上眼。
脑子里全是那些疤。
九道，淡粉色，从耳后延伸到锁骨。
他每一个都摸过了。
他不该摸的。他知道不该摸。但他的手指不听他的话。
他想起今天在博物馆，她扣住他虎口的疤时，他眼前闪过的画面。
雪。很多雪。她在哭。手里攥着剑，剑尖捅穿他的胸口。他在笑。
他说：“这样你就安全了。”
他忽然坐起来。
他想起了一件事。今天在修复室，他从围裙口袋里掏出的那张画像。
画的是她。日期是五年前。
五年前他在英国留学，从来没有回过国。
他不应该认识她。
但他画了她。画得那么细致，泪痣的位置都精准无误。
他下床，走到工作台前，拉开抽屉。
那张画像压在修复日志下面，折痕处已经有点起毛边了。
他把画像抽出来，展开。
她的脸。她的眼睛。她的泪痣。他的笔触。他的签名。
他看了很久。
然后把画像翻过来。
背面有字。他今天没有注意到。
因为正面是画，他把画抽出来看了一眼就折回去了，没有翻过来看过背面。
但现在他翻过来了。
背面写着五个字。
笔迹潦草，像是半夜醒来匆匆记下的。
“第九次。别忘。”
许砚盯着那五个字。
他的手开始发抖。
“第九次。”
今天在修复室，他心口剧痛弯下腰之前，脑子里闪过的也是这三个字。
梦呓一样，从灵魂深处浮上来，又沉下去。
他不记得这是什么意思。
但他右手虎口的月牙疤，在看到这五个字的时候，烫得像一块烧红的炭。
他把画像放下，走到窗边，拉开窗帘。
月光涌进来，照着院子里的枇杷树，照着青石板上的青苔，照着东厢房那扇窗户。
窗户里的光已经灭了。
他看了很久。
然后他看见东厢房的窗帘动了一下。
一只手伸出来，慢慢把窗帘完全拉拢。
那只手在月光下白得像瓷器，虎口上有一道月牙形的疤。
和他的一模一样。
许砚把窗帘拉上，退回床边，坐下来。
他的心脏在跳。不是疼，不是重。是快。快得像有人在耳边擂鼓。
他躺回床上，闭上眼，右手攥着左手虎口的月牙疤。
疤痕在发烫。
像一颗小小的、活的、跳动了很久很久的心脏。
在东厢房里，白潋也没有睡。
她靠在床头，窗帘留了一条缝，能看到对面他的窗户。
刚才他拉开窗帘的时候，月光把他的剪影照得很清楚。
他站在窗前看她这边，站了很久。
她看着那个剪影，想起来很多事。
第一世，风雪崖，他夜夜在她洞口打坐。她以为他在看守她，后来才知道他在替她挡寒风。
洞口朝北，风雪往里灌，他用后背堵着洞口坐了一整夜。
第二天早上睫毛上都是霜。
第二世，苗疆竹楼，他在门外睡。苗疆夜里多瘴气，他把唯一的通风口让给她。
自己关在门外那间不透风的小间里。
她以为他不想和她待在一起，后来才知道他怕瘴气过给她。
第三世，戏台**，他在化妆间外面那条长椅上睡了三个月。
戏班子的人笑话他，说少帅怎么睡板凳。他说房里有蚊子。
其实没有蚊子。他只是怕她又梦游。
那一世她有梦游症，半夜会爬起来往河边走。他每晚守着，在她开门之前拦住她，把她打横抱回床上。
她第二天什么都不知道。
**世。第五世。第六世。第七世。第八世。第九世。
每一世都是这样。他守在她门外。守了一世又一世。
守到死，守到轮回，守到记忆清零重来。
而第十世，轮到她守他了。
她把玉佩从枕头下摸出来，攥在掌心。
玉佩发着微弱的暖光，照着她虎口的月牙疤。
两个疤痕在暗光里互相呼应，像两枚破碎的拼图终于卡在了一起。
“这一次，”她低声说，“你别再推开我了。”
窗外起了夜风。
枇杷树的叶子沙沙响。
院子里的旧风灯忽然亮了一下，又灭了。
许砚今天换的灯泡拧得不够紧，被风吹得松了。
但没有人看到。
因为两扇窗户都已经拉了窗帘。
只有月亮看见了。
月亮是天道那只闭着的眼睛。今晚，它似乎睁开了一条缝。