第4章

老大夫开口就骂人，但他说对了铁门开了。------------------------------------------。，看着六十出头，实际可能更老。瘦，腮帮子凹进去，颧骨突出来，脸上没二两肉。穿一件洗得发白的蓝大褂，大褂上沾着黄褐色的药渍，袖口磨破了，露出来的线头打着卷。他鼻梁上架着副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，镜腿一根是黑的，一根是缠了胶布的白。。表情没变化，跟看见墙角的扫帚差不多。。。。是那种——看见了什么东西，然后想确认一下——的眯法。他盯着陈默看了足足五秒钟，然后转头看苏棠。“你带来的人？嗯。六楼的？嗯。”，转身就往里走，丢下一句话。“进来把门带上。别开窗户，也别开风扇。”。屋里光线很暗，窗帘拉得只剩一条缝，空气中飘着股陈年药柜的木头味，混着艾草燃烧后的焦香。靠墙一排中药柜，抽屉上贴着标签，字是毛笔写的，有的墨迹都花了。柜台上搁着个捣药的石臼，臼里还有半臼没捣完的药末。，一**坐进藤椅，藤椅吱嘎响了两声，听着随时要散架。他从兜里摸出个保温杯，拧开盖子喝了一口，然后往椅背上一靠。“手伸出来。”
陈默没动。
“哪只手碰的罐子？”
“右手。”
“那就伸右手。左手留着过年？”
陈默把手伸过去。老头隔着柜台捏住他四根手指，翻过来，掌心朝上。他低头看了两眼，又凑近闻了闻，然后松开了手。
“碰了几天了？”
“昨天碰的，今天又碰了。”
“碰了几次？”
“两次。”
“第一次什么感觉？”
“烫。”
“第二次呢？”
“还是烫。但没那么烫了。然后手上开始有味。”
老头靠回藤椅，又喝了口保温杯里的水。他放下杯子，拿手指关节敲了敲柜台桌面，不急不慢地敲了三下。
“你知道那罐子是干什么的吗？”
“不知道。”
“那你就敢碰？”
“不碰怎么知道它是干什么的。”
老头楞了一下。不是生气的那种楞，是被逗到了但不想笑的那种楞。他嘴角抽了抽，端起保温杯又喝了一口，把那点笑意压下去了。
“行，你小子有种。”他把杯子搁下，“那我告诉你，那罐子叫药引罐。听过没？”
陈默摇头。
“药引知道吧？老方子里头，有些药得配药引，姜啊枣啊黄酒啊。这些是普通药引。还有一种，叫活药引，不是吃的，是存药气的。把几味猛药按方子配好，搁进特制的陶罐里，封上红布压铜钱，埋在阴凉地方，过上三年五载，罐子里的药会变成药土。药土养出来的药气，就是活药引。这东西不治病，但能把别的药效往上翻好几倍。”
老头说到这里停了一下，从眼镜上方看着陈默。
“问题是，这玩意儿认人。”
“认人？”
“对，认人。不是谁都能碰。药引罐搁那儿不动它，它就是罐土，啥事没有。但你要是碰了，手上沾了它的药气，它就开始认你了。认了之后，它会把你的体温当炉子，开始温养自己。你越碰它，它养得越快。”
老头指了指陈默的手。
“你手上那味，就是罐子给你打的记号。洗不掉，也去不了根。从现在起，你就是它的炉子。”
陈默把手收回来，低头看了看掌心。
那股清苦的药味还在，不浓不淡，渗在皮肤底下，像纹上去的一样。他握了握拳，又松开。没什么不舒服的感觉，手指活动自如，脉搏正常，皮肤颜色也没变。但老头说的话让他后背有点发紧。
不是怕。是那种——我就知道会这样——的无奈。
“那我不要了行不行？扔了？”
老头哼了一声，不知道算不算笑。
“扔？你现在跟那罐子已经绑上了。罐子扔哪儿，药气跟你到哪儿。隔着一百里地它都能找回来。上一个想扔的人，扔了三回，第三回罐子自己回来了。”
陈默看向苏棠。
苏棠靠在中药柜上，两手抱胸，冲他点了点头。表情不像在开玩笑。
“……那砸了呢？”
“砸？”老头的语气忽然变了，像踩到了什么不该踩的地方。他摘下老花镜搁在柜台上，直视陈默。镜片底下的眼睛没有老花，利得很。
“上一个砸罐子的人，现在还在精神病院里躺着。你是不是也想进去跟他做个伴？”
屋里安静了几秒。外面巷子里有人在喊收旧家电，声音由远及近又由近及远。风扇确实没开，闷得很，陈默额角渗出一层薄汗。
“那你叫我来是什么意思？”他问。
老头从藤椅上直起身，拉开柜台下面的抽屉，翻了半天翻出个小布包。布包是深蓝色的，料子洗得发白，里面裹着几根艾条和一个打火机。
“苏棠说你想把手上那味去掉？”
“能去掉？”
“去掉是去掉不了。”老头把艾条点了一根，吹了吹，火头红得发亮，青白色的烟细细地往上飘。他捏着艾条在陈默手背上比划了一下，没挨着皮肤，就隔着两厘米悬在那儿。
“但这玩意能压。一个星期熏一回，味就淡了。不凑近了闻不着。你要是想彻底去掉——也有个办法。”
艾条的火头在他手背上画着圈，不烫，但有一种很奇怪的穿透感，像那股热量从皮肤上渗进去了，钻进骨头缝里，又酸又胀。
“什么办法？”
老头抬头看了他一眼。那眼神里有一种说不清的东西，像是同情，又像是等着看笑话。
“找个病人。把你的药气过给他。一次过干净，罐子也就不认你了。”
艾条又在他手背上画了一圈，老头的下一句话，让他背后那点发紧的感觉，变成了实实在在的凉意。
“但你得过三次。一次是过不干净的。”