第2章
第1部亳都第一章水井边的清晨------------------------------------------《亳都烟火》 亳都：筑城 水井边的清晨。，才刚刚地裂开了一道细缝，透出来了贝売内壁的那种灰扑扑的珠光。，还睡着，但却是已经不是深睡，而是那种将醒未醒时的、均匀的鼻息。，有夜尿泼在土墙根的声音，短促，淅沥，然后便就是一声如释重负的叹息。，试探性地啼了半声，就像是在问：可以醒了吗？没有人回答，于是它便就悻悻地住了口。，正在慢吞吞地散去，仿佛极不情愿的从这方小小的、深邃的黑暗之上挪开。露水凝在陶罐的沿口上，亮晶晶的，就像是谁把碎贝币洒了一圈——那是一种最劣质的、边缘粗糙的贝币，在集市上只能换半把的黍米。，听见井底传来了“咚”的一声回响。很闷，就像是冬天里忍在喉咙里的咳嗽，咽不下去，也吐不出来。他用左手抓住了井绳——绳子是用三股麻皮拧成的，浸透了井水和手汗，硬得就像是一条死去了的蛇——右手下意识地摸了一下脖颈上的木枷。，已经磨了他三年七个月又十四天。，最初是浅**的，现在的颜色已经是深得就像是卤过的肉，深深地吸饱了他的汗水、他的血，还有雨水和说不清来路的污渍。，则是被他的颈骨磨出来了两个浅浅的凹坑，刚好卡在锁骨的上方；而他的皮肤则是在那两个的位置之处，长出来了厚厚的、发亮的茧，就像是某种被迫进化出来的甲壳。，甾会想，这枷是不是已经长进了肉里。
白天感觉不到它的存在，就像是感觉不到自己的呼吸；只有在夜里躺下的时候，脖颈硌在硬土上的时候，才会重新地意识到这份重量。
工师说过，这枷要戴满五年，如果他还活着的话，如果他没有再犯事，就能卸掉了。卸掉之后的他，则是会得到一块木牍，在那上面刻着的，则是他的新的身份：“工徒”。不再是“奴”，而是“徒”。徒，是可以娶妻的，可以分到半间土屋，可以拥有一个陶罐而不必担心被随意砸碎。
五年。
还有一年四个月零十六天。
他用牙齿咬着绳子的一端，配合着左手，把绳结系在了桶梁上。
这个动作，他做过了上千遍，闭着眼睛也能完成。
然后，他松开了手，听任木桶坠入到了黑暗。
桶，是旧的，桶底有三道铁箍，也已经锈了，坠下去的时候刮擦着井壁的石头，发出来了“嚓——嚓——”的声响。
井壁是用大小不一的石块垒砌起来的，石缝里长着深绿色的苔藓，摸上去**冰冷，就像是某种生物的皮肤。这口井很老了，老到城里最年长的人，也说不清它是哪一年挖的。只传说，当年选址的时候，巫师用龟甲占卜了三次，烧出来的裂纹都指向了“吉”，才定在了这里。
第一凿下去，冒出来的水，就是甜的。
一下。
两下。
三下。
他在心里默数。
到**声，声音变了，从“嚓”变成了“噗通”，沉闷而**，是桶底撞破水面、又被水的阻力温柔托住的声音。然后，就是一连串细小而又是急促的气泡声“咕噜咕噜”的翻了上来，就像是井底某个沉睡的东西被惊醒了，并且还是极其不满地吐着泡泡。
井绳猛地一沉，绷直了。
他开始往上提。
手臂的肌肉鼓了起来，那些被炉火烤得发烫、又被夜风吹得僵硬的纤维，此刻重新的苏醒了起来，拉扯着，传递着重量。
一桶水并不重，尤其是对一个成年的男子来说。但他在作坊里守了一夜的炉火，两条胳膊酸胀得仿佛不是他自己的一样。昨夜，工师让他看管那座新起的“将军盔”炉，铜矿石是从南边“大辟”那个地方运来的，据说含铜量极高，但杂质也很多，需要更高的温度。他不停地添柴——不是普通的柴，是闷烧了七天七夜才得到的木炭，硬，耐烧，扔进炉膛之时发出来了清脆的“噼啪”声，爆出来了一蓬蓬金色的火星。
灰蓝色的烟，从窑顶的孔洞里持续不断地蹿了出来，带着一股股浓烈的、类似硫磺的刺鼻的气味，把他的眼睛熏得又红又肿，眼泪流个不停，在满是煤灰的脸上冲出来了两道白色是痕迹。
工师蹲在炉口，用一根长长的铜钎不时探进去搅动，观察火焰的颜色。
“看好了，”
工师说，声音被炉火烘烤得干裂，“火焰发白，温度才够。发红，就得加炭。发黄，这炉料就废了。”
如果是废了一炉料，那可不是挨鞭子的那么简单。
去年有个**，看守时打盹，炉温不够，一炉上好的“孔雀石”（注：一种鲜艳的绿色铜矿石，因其色泽如孔雀羽毛而得名，是商代重要的铜料来源）变成了疙疙瘩瘩的废渣。那个人被绑在了作坊门口的柱子上，当着所有人的面，工师用烧红的铜钎，烫瞎了他的一只眼睛。
“干净不干净，和你没关系。”
工师总是这样对他说。
他能看，能听，能闻，能感受到火焰的热浪**皮肤时的灼痛，但他不能去摸。摸过了矿石的手，是要被剁掉的。
这不是刻在木牍上的、藏在府库里的律法条文，但却是在这座铸铜作坊里，它比任何律法都要硬，都那么的真实——因为有人试过。
那个人的断手，就埋在了这作坊东墙根底下。是工师亲自埋的，夯土的时候夯进去的，和筑城墙的土夯在了一起，无比的结实。没有多少的人看见，但是所有的人都“知道”。有时候，甾路过那里时，就会觉得脚底下的土，比其他地方的更要硬的多，而且还是更加的冷。
木桶，终于升出了井口，桶沿还在滴滴答答地淌着水，每一滴都是在井台的石面上砸出来了一个小小的、深色的圆点，旋即便就消失了。
水很清，清得能照见天上缓缓移动的云絮，也映出他自己模糊的、变形的脸。
甾看了一眼，就迅速地偏过了头去。
枷上的那块凸起来的、不平整的木头，把他的下巴顶得歪向了一边，整个下颌的线条，全都是扭曲的，总像是**一口没有咽下去的饭，或者是憋着一句永远说不出来的话。
他讨厌看自己的脸，尤其是讨厌看水里的那张脸。
那不像是一个人，更像是一件出了纰漏的陶器，在窑里烧歪了。
井台的西边先来了人。
那还是个很年轻的妇人，穿着葛布和麻混纺的裙子，颜色褪得发白，但洗得很干净。
怀里抱着一个两三岁的孩子，孩子还沉沉地睡着，脑袋歪在了母亲那单薄的肩窝里，嘴角上挂着一缕已经半干了的、奶白色的米糊。妇人的脚步很轻，走到井边的时候，看见了甾脖子上的木枷，脚步几不可察地顿了一下，脸上没有什么表情，只是很快地垂下了眼睑，随即便就默默地绕到了井的另一边，并且是把怀里一个灰陶罐放在了地上，然后便就静静站在了那里等待着。
没有人帮她。
也没有人帮甾。
这是井台不用言说的规矩。
秩序，并不是哪个“大人”定下来的，而是日子一天天的过出来的——谁先到，谁先打水。
在这一刻，**和自由民，在这条潮湿的井绳面前，暂时的不必分出来个谁先谁后。
水不认识枷锁，井不辨认衣裳。
但却是在打完水、离开了井台、重新汇入到了那些纵横交错的巷子之后，看不见的界线又会瞬间的复原，坚硬如铁。该弯腰的弯腰，该避让的避让，该低垂的眼帘绝不会抬起来。
甾，已经学会了。
他学会的，并不仅仅只是打水。
他把自己的破陶壶凑到桶边，小心地倾斜木桶，让水缓缓注入壶口。
水流的声音，在清晨的寂静里格外地清晰。
这时，那个一直沉默的妇人忽然凑近了两步，伸出来了她的那个灰陶罐，声音很轻的，但却又是很清晰地说道：“给我一瓢。”
她不是在对甾说话，她的目光甚至没有落在甾的身上，而是看着桶里微微晃动着的水面。
她是在对水说话。
井台的另一个规矩则是：打得水的人，有权先喝一口。
这“一口”，通常是用手捧起，或者俯身就着桶沿啜饮。
余下的，若有人求，可以分一瓢。
但甾，是个**。
**，是没有“有权”这件事情的，他的“权”，是工师赏的这口破壶，是每天这一桶井水。他得把桶，在井沿上放稳，自己则是要向后退开一大步，几乎退到了井台的边缘。
妇人看了他一眼，那一眼很快，快得就像是一只受了惊下的鸟。
然后，她蹲下了身子，从自己的罐子里拿出来了一个半边的葫芦瓢，舀了满满的一瓢水。
她自己先喝了一大口，喉头急促地滚动。然后，她把孩子稍稍的竖抱，将瓢沿凑到了孩子的嘴边。那孩子，被这凉水一激，猛地惊醒，“哇”的一声就大哭了出来。
那哭声清脆而突兀，在井台的上方打了个旋，但立刻就被南边城墙方向传来的、沉重而又是富有节奏的“咚！咚！咚！”声盖了过去。
那是夯土的声音。
那座巨大的、将整个都城包裹起来的版筑土墙，已经夯了不知道多少年。
从传说中的成汤，带着族里的人在这里定鼎、竖起来了第一根定位的木杆开始，这种声音就几乎没有断绝过。
成千上万的**、囚徒、征发来的民夫，喊着号子，抬着巨大的石杵，将拌了石灰和草秸的湿土一层又一层地砸实。夯头实实地砸在了湿土上，声音沉闷而巨大，能传出去好几里地。
夯出来的城墙，就像是一条正在缓慢生长的、土**巨蛇的脊背，从北边的沮水河岸弯了过来，在南边的旷野伸出去，把这座日益膨胀的城市紧紧地盘绕在了自己的怀里。
据说最长的那段南墙，可以从一个城门走到另一个城门，壮年男子也要走足足的小半天。
“这井水甜。”
又来了一个人。
是一个老头，头发白了大半，用了一根磨得发亮的骨簪缩在了脑后，但仍然还是有不少的碎发倔强地在那里支棱着。他背上的那个黑陶罐大得惊人，几乎和他佝偻的上身一样的宽，用草绳捆着，勒进了他那瘦削的肩膀。他把罐子“咚”的一声放在了地上，自己先喘了几口的粗气，然后便就是看着幽深的井口，像是在自言自语的，又像是对着井在说话：“我小时候，这井才打了三丈深。后来，人越来越多了，水不够吃了，就又往下打，打到了四丈，又打到了五丈……水还是一样的水，甜。跟小时候的一个味。”
没有人接话。
井台的规矩，还有一条：你可以说话，但不必有人听。
各人说各人的事，各人打各人的水，各人怀着各人的心思。
话说完，水打满，人离开，井台还是那个井台，沉默地迎接下一个的清晨，下一批的人。
话落在了井台上，就像是水渗进了石缝，不留任何的痕迹。
甾把桶里剩下来的水，全部倒进了自己的陶壶里。
壶不大，鼓腹，短颈，是常见的汲水器形，只有两个巴掌高。
壶肚子上有一道歪歪扭扭的刻画的符号，就像是一只简化的眼睛，这是作坊的标记。
壶底有一道细细的裂纹，是某次他不小心碰倒摔了的。他用煮过的葛藤，仔细地顺着裂纹的走向缠了七八道，勉强的才不漏水。这东西，要是彻底地碎了，他得渴上至少两天，才能够等到工师心情好了，或者是某件器皿铸成领赏的时候，赏下的下一个——可能是更破的。
老头颤巍巍地把自己的大罐子架到了井绳上，动作慢得让人心焦。他一边费力地使劲的摇着那个辘轳，一边却是又扭过头来，压低了声音，对甾说：“听说……西南边，又‘祭’了。”
他的声音干涩，像两片枯叶在摩擦。
甾往壶里塞软木塞的手，几不可察地停了一下。
“祭了什么？”
他问，声音比平时更哑。
“人。”
老头用削尖了似的下巴，朝西南方向努了努。
那是城的西南角，一片被高墙单独围起来的区域，平时有卫兵把守，任何人不得靠近。
但有些东西，墙是挡不住的。
祭祀过后，如果刮西南风，风里会带来一股特殊的味道。
不是寻常肉食烧焦的糊味，是骨头、毛发、脂肪和某种香料混合焚烧后，那种深入到了骨髓的、带着灰烬感的糊味，隐隐约约的，还混着酒泼洒蒸发后的酸气，和一种让人喉咙发紧的、诡异的甜腻。
“几个？”
甾听见自己的声音问。
“谁知道呢。瞧那烟柱，粗得很……少说，也得有三个罢。”
老头说这话的时候，脸上的沟壑纵横的皱纹，并没有任何的变动，仿佛是在说“今天日头不错”一样的平常。人牲这件事，在这座城市的绝大多数人的认知里，其的分量就和祭祀时宰杀一条狗、一头牛、一只羊，并没有本质上的不同——当然，也和人有关。
死的是谁，很重要。
贵族死了，要用身份相当的俘虏，或者是**殉葬；城垣奠基，要用人牲定住地脉；宫殿上梁，要用人血浸染主梁；打仗之前要**祭旗，鼓舞士气；打完胜仗更要**献祭，感谢鬼神的庇佑。
用在哪里，怎么用，是巫师和贵族们要操心的事。
对井台边打水的老头、对带着枷的甾而言，重要的是“用了”这个事实本身。
就像日出日落，下雨刮风，是这世道运行的一部分。
老头的罐子终于满了。
他一边把沉重的罐子往背上扛，一边喘着气，像是随口闲聊，又像是憋了太久不得不找个人吐露：“你见过……王吗？”
甾，摇了摇头。
他的活动范围，最远到过城南的集市边缘，还是跟着工师去送一批铸坏的铜箭头时去的。
王住在城中心那片最高的台基上，宫墙是赭红色的，远远看去像一团凝固的血。
那并不是他能去的地方。
“我见过。”
老头把勒进肩膀的草绳调整了一下位置，脸上泛起一丝难以言喻的光，像是回忆某种极其辉煌、又极其遥远的东西，“成汤王的时候，我还是个半大孩子，在人群里挤着看过一眼。太丁王的时候，我也在。现在的王……外丙王，我没见过正脸，但见过他的车队。就去年，在城南门口，铜车马过去的时候，十二匹马，踩着同一个步子，地上铺的黄土都在震，震得人脚底发麻……”
他眯起眼，仿佛又看到了那日的烟尘，“车上坐着女人，影影绰绰的，戴着那种……把你眼睛都能晃瞎的绿松石头面，太阳一照，哗——一片碧莹莹的光。”
“女人？”
甾下意识地问。
王的影像对他而言太过模糊抽象，但“女人”和“碧莹莹的光”，却能在贫乏的想象中勾出一点具体的轮廓。
“王妃。或者，是哪个臣服了的‘子’（注：商代对同姓或臣服部族首领的称呼，如周侯、羌伯等）献上的女儿、妹妹也说不定。”
老头终于把罐子背稳了，腰弯得更低了，临转身走开之前，又丢下了一句：“反正就是，你我这种人，不能看的、也不能想的那种人。多看一眼，眼珠子给你剜出来，晾干了串成串，挂在城门上示众。”
甾没接话。
他不想看那些碧莹莹的光，也不想被剜出眼珠子串成串。
他此刻只想着一件事：今天作坊里那炉铜水，烧到午时（注：商代已有大致计时概念，将一天分为若干时段，“午时”约指日中前后）就该出铜了。
浇铸的时候，铜水千万不能溅出来。
去年，就有个倒霉鬼，浇铸时陶范裂了一道缝，铜水就像是发了怒的金色虫子喷了出来，烫烂了他的半条胳膊。
后来，那胳膊溃烂，发臭，人没撑过雨季。
工师说，那是他心不诚，惹怒了司掌冶炼的神灵“金母”（注：先秦传说中的那个掌管金属的神祇，一说为“金神蓐收”相关）。
老头已经拖着沉重的步子，挪到了巷子口，忽然他又停住了，回过头来，冲着井台这边喊了一句，声音在空旷的清晨传得很清楚：“听说，那条大水沟，快通了！”
水沟。
甾知道他说的是什么。
不是城墙根下的那些排放污水的、夏天散发着恶臭的小水渠。
而是从城北的沮水引过来，一直要挖到城南，贯穿整个都城的大水网。
工师说过，这是先王定下来的大工程，挖了快十年了，已经死了不知道有多少人了。
今年夏天的雨水少，工程快，据说真的快通了。
通水的那天，据说全城的人都要去水渠边，巫师要主持祭祀水神“玄冥”（注：水神，一说为商族先祖冥），然后，每个到场的人，都能分到一块比巴掌小点的肉，和一小陶碗的酒。
“你也是人。”
老头的声音从巷子深处飘出来，带着空洞的回响，“该你吃的肉，一碗酒，跑不了你的。”
甾慢慢地举起来了陶壶，喝了一口水。
水很凉，滑过干燥的喉咙，带来轻微的刺痛，然后是清晰的润泽。
奇怪的是，他尝到一丝淡淡的、似有若无的甜味。
不是井水本身的甘冽，是另一种更缠绵的、带着暖意的甜。
他愣了下，随即明白了。
是这只陶壶。
这壶不知原来是谁用的，或许曾属于某个小有家资的工匠，里面曾长久地盛放过蜂蜜调和的浆水。蜜，早被**干净，但那甜味，却仿佛是有了生命，丝丝缕缕地渗进了陶壶那粗糙的胎体里，怎么也洗不掉，磨不去。
每次喝水，这甜味就偷偷地释放出来一点点，就像是一个沉默的、顽固的鬼魂，提醒着这只陶壶的，或许也是他永远无法触及的另外的一种人生。
他坐在冰凉的井沿上，背对着东方。
巨大的、厚重的城墙，把刚刚跃出地平线的太阳完全挡住了。
光只能从那些夯土墙的垛口之间，那些为了瞭望和射箭留出来的狭窄的缝隙里，费力地挤了过来。一道，又一道的，斜斜地打在了井台粗糙的石板面上，把那石板分割成为了明暗相间的条块，看上去，就像是某种巨大动物肋骨排开的样子，苍白，僵硬，带着祭祀牺牲般的肃穆。
城，醒了。
各种声音像涨潮的水，从无数个角落、无数张嘴里涌出来，汇聚成为了嗡嗡的、持续不断的**音。
东边是铸铜作坊方向，传来开炉的号子声。
那不是唱歌，是吼，短促，有力，带着金属的硬度：“嘿——呦！嘿——呦！” 喊号子的人他认识，是坊里的力气最大的那几个**，昨晚还和他一起守在炉子前的。
号子一响，意味着炉火进入了最关键的阶段，就是要鼓足了风力，不能停，不能歇，要一连烧上三天三夜。
直到那些青绿色的孔雀石、赤红色的赤铜矿，在高温中熔化、流淌、汇聚，变成为了一炉炽热翻腾的、金光耀眼的、能够吞噬了一切的铜水。
然后，铜水会被注入陶范，在烟雾与嘶鸣中，冷却成坚硬的块，被锤打成薄片，被裁剪，被弯曲，最终成为矛尖、箭镞、鼎足，或者是，巫师要求的那种狰狞的、吞噬人形的“虎噬人卣”。
西边，是府库开门的动静。
府库的墙比内城的城墙还厚，门是两扇用整棵巨木剖开、又用青铜片和青铜钉加固的大家伙，开合时发出的声音，沉闷，悠长，“吱——嘎——”，像一头垂老将死的巨兽在喘息。
接着，是车轮碾过土路的声音，辘辘的，由远及近。那是从南门进来的运粮的车队，车上堆着高高的麻袋，里面是今年新收的粟，或许还有从更远的东方、南方贡来的稻。
麻袋上插着小小的木牌，上面刻着数字和某种记号。
南边，似乎也有骚动。
隐约有不同于本地口音的呼喝声，还有牲畜的嘶鸣。
前两天就有风声，说“葛伯”要来进贡。
葛国（注：夏商时期的古国，曾为商汤所灭，此处或为虚构沿用其名）的葛布，比本地织就的麻布细软得多，贴在皮肤上不扎人，贵族们趋之若鹜。
昨天好像就看到有陌生的车队进城，打头的车上插着羽毛装饰的旗帜。
府库那位总是板着脸的丁书吏，大概又在皱着眉，用他保养得极好的手指，一遍遍捻过送来的葛布，然后在随身携带的、光滑的木牍上，用青铜刻刀，刻下一个又一个复杂难辨的字。
刻完了，点点头，这批贡品就算收下了，入了“王”的库房。
甾不知道葛伯是谁，长什么样，有多大年纪。
他不认识任何名字后面带着“伯侯子”这些尊称的人。
他认识的人，都没有名字，只有代号和特征。
工师叫他“那个带枷的”，偶尔心情极好时会喊一声“喂”；守城门那个脸上有疤的卫兵，在他第一次被押解进城时，曾用矛杆戳着他的肩膀，对同伴笑道：“又来一个**”；一起干活的同伴，彼此用“烧炭的”、“拉风的”、“和泥的”来称呼。
至于他自己本来的名字……太久远了，远得像上辈子的事。
可能是被这日夜摩擦的木枷，一点一点磨掉了；也可能是被这陶壶里残留的、虚幻的蜜甜味，慢慢地、温柔地洗掉了。
第二拨打水的人来了，渐渐多了起来。
这次打头的是个年轻人，看样子不到二十，皮肤是那种很少见太阳的苍白，穿着细葛布裁成的短衣，裁剪合体，腰间系着一条鞣制过的、染成暗红色的皮革带子。
带子上挂了一块玉。
玉不大，就指甲盖那么一小片，青白色，打磨得光滑温润，在晨光里泛着油脂般的光泽。
在这座城里，在井台边，这块玉的价值，或许能买下十个、二十个像甾这样的**。
年轻人走到井边，目光习惯性地扫过井台边的身影。
看到甾，看到甾脖颈上那副深褐色的木枷，他的目光停顿了不到半次呼吸的时间，然后便就像是掠过了一块石头、一丛杂草一样，平淡地移开了。
那目光里没有同情，没有嫌恶，甚至没有好奇，只是一种极其自然的“确认”——确认眼前这个物体是属于“**”这个类别，然后确认自己不属于这个类别，然后，一种微妙的、几乎难以察觉的满足感，让他的脊背似乎挺直了那么一丝。
他开始解自己带来的、带着铜钩的井绳，动作熟练，透着一股不容打扰的矜持。
这种目光，甾一天要接几十次，从各种各样的人眼里。
卫兵的，税吏的，普通庶民的，甚至其他**的——那些比他来得晚、还没戴上枷的“新奴”，看他的眼神里，有时会带着一种可悲的庆幸。
他早已经学会，不“接”这种目光。
不回应，不躲闪，只是把自己变成一个空洞的容器，让那些目光穿过去，落不到实处。
就像是雨水落在了夯土的墙上，很快就又渗了进去，了无痕迹。
他喝光了陶壶里最后一口水。
那丝虚幻的甜意，在舌尖停留了一瞬，然后彻底消失，只剩井水本身的清冷。
他把壶塞重新地塞紧，塞进腰间的那根快要磨断了的麻绳里，并打了个死结，确保它不会在走动的时候脱落。
然后，他站起了身子，拍了拍沾在破旧麻裤上的尘土，转过了身来，朝着作坊的方向，一步一步的走了过去。
走到巷子口，那棵叶子快掉光的老桑树下时，他不知为什么，鬼使神差地，回头看了一眼。
井台上已经又聚集了四五个人。
一个扛着耒耜的农夫，裤腿高高地挽起，小腿上沾着干涸的泥点；一个抱着陶罐的年轻女孩，头发枯黄，用草绳扎着，不时焦急地望向巷子深处，好像是在等谁；一个牵着一只瘦山羊的少年，羊不肯走，少年用力拽着绳子，脸憋得通红；还有一个头上插着骨笄、衣着略整齐些的妇人，正皱着眉头，用手拂去罐子沿上并不存在的灰尘。
他们挨挨挤挤地站在并不宽敞的井台边，各自忙着自己的动作，偶尔肩膀相撞，便迅速弹开，低声道一句含糊的歉意。
每个人嘴唇都在翕动，都在说话，或抱怨井绳太沉，或嘀咕孩子贪睡，或念叨今天的活计，但没有人真正在听别人说什么。
声音交汇在一起，变成一片无意义的、温暖的嗡嗡声。
太阳，就在这一刻，猛地从城墙垛口之间跳了出来！
不是缓缓升起，是“跳”了出来。
仿佛积蓄了太久的力量，挣脱了夯土城墙的束缚。
金光刹那间泼洒下来，不再是吝啬的光束，而是浩浩荡荡的、流淌的熔金，瞬间铺满了高高低低的土墙、茅草屋顶、蜿蜒的街巷、和井台上每一张仰起或低垂的脸。
光线强烈而清晰，把城墙版筑的夯层，照得一清二楚——一道深，一道浅，一道深，一道浅……那是无数个日夜，无数双手，用石杵一下一下砸出来的。
每一层里，都夯进了石灰，夯进了碎陶片，或许，也无声地夯进了某个累死或病死的民夫的汗水，甚至血肉。
城，真的很大。
大到或许没有任何一个人，能用一生的时间走完它每一条错综复杂、如迷宫般的巷子。
大到甾在这里生活了三年七个月零十四天，仍然只认得从作坊到井台这唯一一条路。
大到把他牢牢锁住的这副木枷，以及枷所代表的一切，让他脖颈能转动的角度，永远无法越过那堵巍峨的、沉默的城墙，看到城墙外面，那片在风中起伏的、据说一望无际的、金**的麦田。
但是，他听见了。
城墙之外，更远的地方，声音乘风而来，飘过垛口，弥漫进城市的每一个角落。
有求雨的巫在摇动法器、吟唱祷词的奇异音调；有牛“哞——”的长鸣和羊“咩——”的细叫；有铁匠铺里，铁锤砸在烧红铁块上那富有节奏的“叮当”声，清脆又霸道；有孩童猝不及防的、尖利的哭声；有妇人因为鸡偷吃了晒的粮食而爆发出的、音调高亢的咒骂；或许，还有某处神秘的宗庙里，龟甲或兽骨在烈火炙烤下，突然爆裂开的那一声清脆的“卜”……
这些声音，高的，低的，尖锐的，沉闷的，喜悦的，愤怒的，神圣的，世俗的……它们从无数张嘴里，无数个动作里产生，从每一条巷子、每一扇门后涌出来，汇聚到城中央那条最宽阔的、能够并行两辆马车的南北“大道”上，然后，仿佛被一只无形的手搅动，又从那大道分流，倒灌进每一条支路，每一间屋舍，每一扇窗，每一道门缝，以及，每一口像这样幽深的、默默吞吐着活水的井里。
这叫烟火气。
如果他有资格，为这种充塞天地、无处不在的、巨大而嘈杂的“生”的躁动，命一个名的话。
他想，大概就是这个词了。
有火的灼热，有烟的升腾，有气的流动，有活着的一切烦恼、艰辛、短暂欢愉和漫长忍耐混杂在一起的味道。
他走到铸铜作坊那扇被烟火熏得黝黑的大门时，里面的炉火正烧到最旺的时刻。
鼓风的皮囊在几个精赤上身的**踩踏下，发出“呼啦——呼啦——”的喘息声，将巨大的风压送进炉膛。
炉火咆哮着，从观火孔喷出炽白耀眼的光，把整个作坊内壁映照得忽明忽暗，仿佛一个巨人在呼吸。
铜矿石在高温中熔化、汇聚，即将达到那个临界点。
铜水在陶制熔炉里流动、翻滚的声音，低沉，粘稠，轰鸣，隐隐传来，真的像极远处天边滚过的、夏日的闷雷。
工师站在那座用土垒起的高台上，手里举着一根长长的、顶端有杈的铜棍，那是用来搅动铜水、扒除浮渣的“搅棍”。
棍子上铸造的花纹（可能是简单的云雷纹，或者夔龙纹的简化变体）在灼热的火光映照下，随着他手臂的微微颤动，明明灭灭，像有了生命。
“火——不许灭——！”
工师扯开嗓子吼道，声音压过了鼓风声和火焰的咆哮，在烟雾弥漫的作坊里回荡。
甾弯下腰，把自己那个装着井水的陶壶，小心翼翼地放在炉边一块相对平整的土台上。
那里已经放着几个类似的容器，属于其他**。然后他沉默地走到堆炭的区域，蹲下身，用一柄破旧的木锨，开始往一个柳条筐里装木炭。
炭灰被扬起来，细密，乌黑，纷纷扬扬，落在他的头发上，肩膀上，脖颈那副深色的木枷上，落在他早已被汗水、污垢和炉灰浸染得看不出本来肤色的皮肤上。
很快，他整个人就和这昏暗的、被烟火笼罩的角落，融为了一体。
分不清哪是灰，哪是人。
东边，太阳又升高了一些。
城墙巨大的、锯齿状的影子，被进一步拉长，像一只匍匐的巨兽，缓缓爬过作坊外的土路，爬过更远处的民居，爬向城市西方那片未知的领域。
城里的声音还在涨潮，一浪高过一浪。叫卖声，讨价还价声，车轮声，蹄声，孩子的嬉闹声，母亲的呼唤声，工匠的敲打声，士兵的呵斥声……它们交织，碰撞，升腾，汇聚成一片无边无际的、滚烫的、嘈杂的生命的海洋。
这一天，距离那条贯穿都城的大水网正式竣工、通水祭祀，还有四十七天。
距离这个名叫“甾”的**，重新记起、或者是被赋予一个真正的、属于他自己的名字，还有整整一生那么的漫长，那么的渺茫。
而井台下的水，依旧从地下五丈深处，那些岩石隐秘的缝隙里，不知疲倦地、沉默地涌出。
清凉，甘甜，带着大地深处的气息。
而这，却是和三百年前的、第一个凿井人喝到的，一样。
而这，也和三千多年之后的、某个同样平凡的清晨，可能被某个人打上来时，或许，也是一样。
（第一章 完）
白天感觉不到它的存在，就像是感觉不到自己的呼吸；只有在夜里躺下的时候，脖颈硌在硬土上的时候，才会重新地意识到这份重量。
工师说过，这枷要戴满五年，如果他还活着的话，如果他没有再犯事，就能卸掉了。卸掉之后的他，则是会得到一块木牍，在那上面刻着的，则是他的新的身份：“工徒”。不再是“奴”，而是“徒”。徒，是可以娶妻的，可以分到半间土屋，可以拥有一个陶罐而不必担心被随意砸碎。
五年。
还有一年四个月零十六天。
他用牙齿咬着绳子的一端，配合着左手，把绳结系在了桶梁上。
这个动作，他做过了上千遍，闭着眼睛也能完成。
然后，他松开了手，听任木桶坠入到了黑暗。
桶，是旧的，桶底有三道铁箍，也已经锈了，坠下去的时候刮擦着井壁的石头，发出来了“嚓——嚓——”的声响。
井壁是用大小不一的石块垒砌起来的，石缝里长着深绿色的苔藓，摸上去**冰冷，就像是某种生物的皮肤。这口井很老了，老到城里最年长的人，也说不清它是哪一年挖的。只传说，当年选址的时候，巫师用龟甲占卜了三次，烧出来的裂纹都指向了“吉”，才定在了这里。
第一凿下去，冒出来的水，就是甜的。
一下。
两下。
三下。
他在心里默数。
到**声，声音变了，从“嚓”变成了“噗通”，沉闷而**，是桶底撞破水面、又被水的阻力温柔托住的声音。然后，就是一连串细小而又是急促的气泡声“咕噜咕噜”的翻了上来，就像是井底某个沉睡的东西被惊醒了，并且还是极其不满地吐着泡泡。
井绳猛地一沉，绷直了。
他开始往上提。
手臂的肌肉鼓了起来，那些被炉火烤得发烫、又被夜风吹得僵硬的纤维，此刻重新的苏醒了起来，拉扯着，传递着重量。
一桶水并不重，尤其是对一个成年的男子来说。但他在作坊里守了一夜的炉火，两条胳膊酸胀得仿佛不是他自己的一样。昨夜，工师让他看管那座新起的“将军盔”炉，铜矿石是从南边“大辟”那个地方运来的，据说含铜量极高，但杂质也很多，需要更高的温度。他不停地添柴——不是普通的柴，是闷烧了七天七夜才得到的木炭，硬，耐烧，扔进炉膛之时发出来了清脆的“噼啪”声，爆出来了一蓬蓬金色的火星。
灰蓝色的烟，从窑顶的孔洞里持续不断地蹿了出来，带着一股股浓烈的、类似硫磺的刺鼻的气味，把他的眼睛熏得又红又肿，眼泪流个不停，在满是煤灰的脸上冲出来了两道白色是痕迹。
工师蹲在炉口，用一根长长的铜钎不时探进去搅动，观察火焰的颜色。
“看好了，”
工师说，声音被炉火烘烤得干裂，“火焰发白，温度才够。发红，就得加炭。发黄，这炉料就废了。”
如果是废了一炉料，那可不是挨鞭子的那么简单。
去年有个**，看守时打盹，炉温不够，一炉上好的“孔雀石”（注：一种鲜艳的绿色铜矿石，因其色泽如孔雀羽毛而得名，是商代重要的铜料来源）变成了疙疙瘩瘩的废渣。那个人被绑在了作坊门口的柱子上，当着所有人的面，工师用烧红的铜钎，烫瞎了他的一只眼睛。
“干净不干净，和你没关系。”
工师总是这样对他说。
他能看，能听，能闻，能感受到火焰的热浪**皮肤时的灼痛，但他不能去摸。摸过了矿石的手，是要被剁掉的。
这不是刻在木牍上的、藏在府库里的律法条文，但却是在这座铸铜作坊里，它比任何律法都要硬，都那么的真实——因为有人试过。
那个人的断手，就埋在了这作坊东墙根底下。是工师亲自埋的，夯土的时候夯进去的，和筑城墙的土夯在了一起，无比的结实。没有多少的人看见，但是所有的人都“知道”。有时候，甾路过那里时，就会觉得脚底下的土，比其他地方的更要硬的多，而且还是更加的冷。
木桶，终于升出了井口，桶沿还在滴滴答答地淌着水，每一滴都是在井台的石面上砸出来了一个小小的、深色的圆点，旋即便就消失了。
水很清，清得能照见天上缓缓移动的云絮，也映出他自己模糊的、变形的脸。
甾看了一眼，就迅速地偏过了头去。
枷上的那块凸起来的、不平整的木头，把他的下巴顶得歪向了一边，整个下颌的线条，全都是扭曲的，总像是**一口没有咽下去的饭，或者是憋着一句永远说不出来的话。
他讨厌看自己的脸，尤其是讨厌看水里的那张脸。
那不像是一个人，更像是一件出了纰漏的陶器，在窑里烧歪了。
井台的西边先来了人。
那还是个很年轻的妇人，穿着葛布和麻混纺的裙子，颜色褪得发白，但洗得很干净。
怀里抱着一个两三岁的孩子，孩子还沉沉地睡着，脑袋歪在了母亲那单薄的肩窝里，嘴角上挂着一缕已经半干了的、奶白色的米糊。妇人的脚步很轻，走到井边的时候，看见了甾脖子上的木枷，脚步几不可察地顿了一下，脸上没有什么表情，只是很快地垂下了眼睑，随即便就默默地绕到了井的另一边，并且是把怀里一个灰陶罐放在了地上，然后便就静静站在了那里等待着。
没有人帮她。
也没有人帮甾。
这是井台不用言说的规矩。
秩序，并不是哪个“大人”定下来的，而是日子一天天的过出来的——谁先到，谁先打水。
在这一刻，**和自由民，在这条潮湿的井绳面前，暂时的不必分出来个谁先谁后。
水不认识枷锁，井不辨认衣裳。
但却是在打完水、离开了井台、重新汇入到了那些纵横交错的巷子之后，看不见的界线又会瞬间的复原，坚硬如铁。该弯腰的弯腰，该避让的避让，该低垂的眼帘绝不会抬起来。
甾，已经学会了。
他学会的，并不仅仅只是打水。
他把自己的破陶壶凑到桶边，小心地倾斜木桶，让水缓缓注入壶口。
水流的声音，在清晨的寂静里格外地清晰。
这时，那个一直沉默的妇人忽然凑近了两步，伸出来了她的那个灰陶罐，声音很轻的，但却又是很清晰地说道：“给我一瓢。”
她不是在对甾说话，她的目光甚至没有落在甾的身上，而是看着桶里微微晃动着的水面。
她是在对水说话。
井台的另一个规矩则是：打得水的人，有权先喝一口。
这“一口”，通常是用手捧起，或者俯身就着桶沿啜饮。
余下的，若有人求，可以分一瓢。
但甾，是个**。
**，是没有“有权”这件事情的，他的“权”，是工师赏的这口破壶，是每天这一桶井水。他得把桶，在井沿上放稳，自己则是要向后退开一大步，几乎退到了井台的边缘。
妇人看了他一眼，那一眼很快，快得就像是一只受了惊下的鸟。
然后，她蹲下了身子，从自己的罐子里拿出来了一个半边的葫芦瓢，舀了满满的一瓢水。
她自己先喝了一大口，喉头急促地滚动。然后，她把孩子稍稍的竖抱，将瓢沿凑到了孩子的嘴边。那孩子，被这凉水一激，猛地惊醒，“哇”的一声就大哭了出来。
那哭声清脆而突兀，在井台的上方打了个旋，但立刻就被南边城墙方向传来的、沉重而又是富有节奏的“咚！咚！咚！”声盖了过去。
那是夯土的声音。
那座巨大的、将整个都城包裹起来的版筑土墙，已经夯了不知道多少年。
从传说中的成汤，带着族里的人在这里定鼎、竖起来了第一根定位的木杆开始，这种声音就几乎没有断绝过。
成千上万的**、囚徒、征发来的民夫，喊着号子，抬着巨大的石杵，将拌了石灰和草秸的湿土一层又一层地砸实。夯头实实地砸在了湿土上，声音沉闷而巨大，能传出去好几里地。
夯出来的城墙，就像是一条正在缓慢生长的、土**巨蛇的脊背，从北边的沮水河岸弯了过来，在南边的旷野伸出去，把这座日益膨胀的城市紧紧地盘绕在了自己的怀里。
据说最长的那段南墙，可以从一个城门走到另一个城门，壮年男子也要走足足的小半天。
“这井水甜。”
又来了一个人。
是一个老头，头发白了大半，用了一根磨得发亮的骨簪缩在了脑后，但仍然还是有不少的碎发倔强地在那里支棱着。他背上的那个黑陶罐大得惊人，几乎和他佝偻的上身一样的宽，用草绳捆着，勒进了他那瘦削的肩膀。他把罐子“咚”的一声放在了地上，自己先喘了几口的粗气，然后便就是看着幽深的井口，像是在自言自语的，又像是对着井在说话：“我小时候，这井才打了三丈深。后来，人越来越多了，水不够吃了，就又往下打，打到了四丈，又打到了五丈……水还是一样的水，甜。跟小时候的一个味。”
没有人接话。
井台的规矩，还有一条：你可以说话，但不必有人听。
各人说各人的事，各人打各人的水，各人怀着各人的心思。
话说完，水打满，人离开，井台还是那个井台，沉默地迎接下一个的清晨，下一批的人。
话落在了井台上，就像是水渗进了石缝，不留任何的痕迹。
甾把桶里剩下来的水，全部倒进了自己的陶壶里。
壶不大，鼓腹，短颈，是常见的汲水器形，只有两个巴掌高。
壶肚子上有一道歪歪扭扭的刻画的符号，就像是一只简化的眼睛，这是作坊的标记。
壶底有一道细细的裂纹，是某次他不小心碰倒摔了的。他用煮过的葛藤，仔细地顺着裂纹的走向缠了七八道，勉强的才不漏水。这东西，要是彻底地碎了，他得渴上至少两天，才能够等到工师心情好了，或者是某件器皿铸成领赏的时候，赏下的下一个——可能是更破的。
老头颤巍巍地把自己的大罐子架到了井绳上，动作慢得让人心焦。他一边费力地使劲的摇着那个辘轳，一边却是又扭过头来，压低了声音，对甾说：“听说……西南边，又‘祭’了。”
他的声音干涩，像两片枯叶在摩擦。
甾往壶里塞软木塞的手，几不可察地停了一下。
“祭了什么？”
他问，声音比平时更哑。
“人。”
老头用削尖了似的下巴，朝西南方向努了努。
那是城的西南角，一片被高墙单独围起来的区域，平时有卫兵把守，任何人不得靠近。
但有些东西，墙是挡不住的。
祭祀过后，如果刮西南风，风里会带来一股特殊的味道。
不是寻常肉食烧焦的糊味，是骨头、毛发、脂肪和某种香料混合焚烧后，那种深入到了骨髓的、带着灰烬感的糊味，隐隐约约的，还混着酒泼洒蒸发后的酸气，和一种让人喉咙发紧的、诡异的甜腻。
“几个？”
甾听见自己的声音问。
“谁知道呢。瞧那烟柱，粗得很……少说，也得有三个罢。”
老头说这话的时候，脸上的沟壑纵横的皱纹，并没有任何的变动，仿佛是在说“今天日头不错”一样的平常。人牲这件事，在这座城市的绝大多数人的认知里，其的分量就和祭祀时宰杀一条狗、一头牛、一只羊，并没有本质上的不同——当然，也和人有关。
死的是谁，很重要。
贵族死了，要用身份相当的俘虏，或者是**殉葬；城垣奠基，要用人牲定住地脉；宫殿上梁，要用人血浸染主梁；打仗之前要**祭旗，鼓舞士气；打完胜仗更要**献祭，感谢鬼神的庇佑。
用在哪里，怎么用，是巫师和贵族们要操心的事。
对井台边打水的老头、对带着枷的甾而言，重要的是“用了”这个事实本身。
就像日出日落，下雨刮风，是这世道运行的一部分。
老头的罐子终于满了。
他一边把沉重的罐子往背上扛，一边喘着气，像是随口闲聊，又像是憋了太久不得不找个人吐露：“你见过……王吗？”
甾，摇了摇头。
他的活动范围，最远到过城南的集市边缘，还是跟着工师去送一批铸坏的铜箭头时去的。
王住在城中心那片最高的台基上，宫墙是赭红色的，远远看去像一团凝固的血。
那并不是他能去的地方。
“我见过。”
老头把勒进肩膀的草绳调整了一下位置，脸上泛起一丝难以言喻的光，像是回忆某种极其辉煌、又极其遥远的东西，“成汤王的时候，我还是个半大孩子，在人群里挤着看过一眼。太丁王的时候，我也在。现在的王……外丙王，我没见过正脸，但见过他的车队。就去年，在城南门口，铜车马过去的时候，十二匹马，踩着同一个步子，地上铺的黄土都在震，震得人脚底发麻……”
他眯起眼，仿佛又看到了那日的烟尘，“车上坐着女人，影影绰绰的，戴着那种……把你眼睛都能晃瞎的绿松石头面，太阳一照，哗——一片碧莹莹的光。”
“女人？”
甾下意识地问。
王的影像对他而言太过模糊抽象，但“女人”和“碧莹莹的光”，却能在贫乏的想象中勾出一点具体的轮廓。
“王妃。或者，是哪个臣服了的‘子’（注：商代对同姓或臣服部族首领的称呼，如周侯、羌伯等）献上的女儿、妹妹也说不定。”
老头终于把罐子背稳了，腰弯得更低了，临转身走开之前，又丢下了一句：“反正就是，你我这种人，不能看的、也不能想的那种人。多看一眼，眼珠子给你剜出来，晾干了串成串，挂在城门上示众。”
甾没接话。
他不想看那些碧莹莹的光，也不想被剜出眼珠子串成串。
他此刻只想着一件事：今天作坊里那炉铜水，烧到午时（注：商代已有大致计时概念，将一天分为若干时段，“午时”约指日中前后）就该出铜了。
浇铸的时候，铜水千万不能溅出来。
去年，就有个倒霉鬼，浇铸时陶范裂了一道缝，铜水就像是发了怒的金色虫子喷了出来，烫烂了他的半条胳膊。
后来，那胳膊溃烂，发臭，人没撑过雨季。
工师说，那是他心不诚，惹怒了司掌冶炼的神灵“金母”（注：先秦传说中的那个掌管金属的神祇，一说为“金神蓐收”相关）。
老头已经拖着沉重的步子，挪到了巷子口，忽然他又停住了，回过头来，冲着井台这边喊了一句，声音在空旷的清晨传得很清楚：“听说，那条大水沟，快通了！”
水沟。
甾知道他说的是什么。
不是城墙根下的那些排放污水的、夏天散发着恶臭的小水渠。
而是从城北的沮水引过来，一直要挖到城南，贯穿整个都城的大水网。
工师说过，这是先王定下来的大工程，挖了快十年了，已经死了不知道有多少人了。
今年夏天的雨水少，工程快，据说真的快通了。
通水的那天，据说全城的人都要去水渠边，巫师要主持祭祀水神“玄冥”（注：水神，一说为商族先祖冥），然后，每个到场的人，都能分到一块比巴掌小点的肉，和一小陶碗的酒。
“你也是人。”
老头的声音从巷子深处飘出来，带着空洞的回响，“该你吃的肉，一碗酒，跑不了你的。”
甾慢慢地举起来了陶壶，喝了一口水。
水很凉，滑过干燥的喉咙，带来轻微的刺痛，然后是清晰的润泽。
奇怪的是，他尝到一丝淡淡的、似有若无的甜味。
不是井水本身的甘冽，是另一种更缠绵的、带着暖意的甜。
他愣了下，随即明白了。
是这只陶壶。
这壶不知原来是谁用的，或许曾属于某个小有家资的工匠，里面曾长久地盛放过蜂蜜调和的浆水。蜜，早被**干净，但那甜味，却仿佛是有了生命，丝丝缕缕地渗进了陶壶那粗糙的胎体里，怎么也洗不掉，磨不去。
每次喝水，这甜味就偷偷地释放出来一点点，就像是一个沉默的、顽固的鬼魂，提醒着这只陶壶的，或许也是他永远无法触及的另外的一种人生。
他坐在冰凉的井沿上，背对着东方。
巨大的、厚重的城墙，把刚刚跃出地平线的太阳完全挡住了。
光只能从那些夯土墙的垛口之间，那些为了瞭望和射箭留出来的狭窄的缝隙里，费力地挤了过来。一道，又一道的，斜斜地打在了井台粗糙的石板面上，把那石板分割成为了明暗相间的条块，看上去，就像是某种巨大动物肋骨排开的样子，苍白，僵硬，带着祭祀牺牲般的肃穆。
城，醒了。
各种声音像涨潮的水，从无数个角落、无数张嘴里涌出来，汇聚成为了嗡嗡的、持续不断的**音。
东边是铸铜作坊方向，传来开炉的号子声。
那不是唱歌，是吼，短促，有力，带着金属的硬度：“嘿——呦！嘿——呦！” 喊号子的人他认识，是坊里的力气最大的那几个**，昨晚还和他一起守在炉子前的。
号子一响，意味着炉火进入了最关键的阶段，就是要鼓足了风力，不能停，不能歇，要一连烧上三天三夜。
直到那些青绿色的孔雀石、赤红色的赤铜矿，在高温中熔化、流淌、汇聚，变成为了一炉炽热翻腾的、金光耀眼的、能够吞噬了一切的铜水。
然后，铜水会被注入陶范，在烟雾与嘶鸣中，冷却成坚硬的块，被锤打成薄片，被裁剪，被弯曲，最终成为矛尖、箭镞、鼎足，或者是，巫师要求的那种狰狞的、吞噬人形的“虎噬人卣”。
西边，是府库开门的动静。
府库的墙比内城的城墙还厚，门是两扇用整棵巨木剖开、又用青铜片和青铜钉加固的大家伙，开合时发出的声音，沉闷，悠长，“吱——嘎——”，像一头垂老将死的巨兽在喘息。
接着，是车轮碾过土路的声音，辘辘的，由远及近。那是从南门进来的运粮的车队，车上堆着高高的麻袋，里面是今年新收的粟，或许还有从更远的东方、南方贡来的稻。
麻袋上插着小小的木牌，上面刻着数字和某种记号。
南边，似乎也有骚动。
隐约有不同于本地口音的呼喝声，还有牲畜的嘶鸣。
前两天就有风声，说“葛伯”要来进贡。
葛国（注：夏商时期的古国，曾为商汤所灭，此处或为虚构沿用其名）的葛布，比本地织就的麻布细软得多，贴在皮肤上不扎人，贵族们趋之若鹜。
昨天好像就看到有陌生的车队进城，打头的车上插着羽毛装饰的旗帜。
府库那位总是板着脸的丁书吏，大概又在皱着眉，用他保养得极好的手指，一遍遍捻过送来的葛布，然后在随身携带的、光滑的木牍上，用青铜刻刀，刻下一个又一个复杂难辨的字。
刻完了，点点头，这批贡品就算收下了，入了“王”的库房。
甾不知道葛伯是谁，长什么样，有多大年纪。
他不认识任何名字后面带着“伯侯子”这些尊称的人。
他认识的人，都没有名字，只有代号和特征。
工师叫他“那个带枷的”，偶尔心情极好时会喊一声“喂”；守城门那个脸上有疤的卫兵，在他第一次被押解进城时，曾用矛杆戳着他的肩膀，对同伴笑道：“又来一个**”；一起干活的同伴，彼此用“烧炭的”、“拉风的”、“和泥的”来称呼。
至于他自己本来的名字……太久远了，远得像上辈子的事。
可能是被这日夜摩擦的木枷，一点一点磨掉了；也可能是被这陶壶里残留的、虚幻的蜜甜味，慢慢地、温柔地洗掉了。
第二拨打水的人来了，渐渐多了起来。
这次打头的是个年轻人，看样子不到二十，皮肤是那种很少见太阳的苍白，穿着细葛布裁成的短衣，裁剪合体，腰间系着一条鞣制过的、染成暗红色的皮革带子。
带子上挂了一块玉。
玉不大，就指甲盖那么一小片，青白色，打磨得光滑温润，在晨光里泛着油脂般的光泽。
在这座城里，在井台边，这块玉的价值，或许能买下十个、二十个像甾这样的**。
年轻人走到井边，目光习惯性地扫过井台边的身影。
看到甾，看到甾脖颈上那副深褐色的木枷，他的目光停顿了不到半次呼吸的时间，然后便就像是掠过了一块石头、一丛杂草一样，平淡地移开了。
那目光里没有同情，没有嫌恶，甚至没有好奇，只是一种极其自然的“确认”——确认眼前这个物体是属于“**”这个类别，然后确认自己不属于这个类别，然后，一种微妙的、几乎难以察觉的满足感，让他的脊背似乎挺直了那么一丝。
他开始解自己带来的、带着铜钩的井绳，动作熟练，透着一股不容打扰的矜持。
这种目光，甾一天要接几十次，从各种各样的人眼里。
卫兵的，税吏的，普通庶民的，甚至其他**的——那些比他来得晚、还没戴上枷的“新奴”，看他的眼神里，有时会带着一种可悲的庆幸。
他早已经学会，不“接”这种目光。
不回应，不躲闪，只是把自己变成一个空洞的容器，让那些目光穿过去，落不到实处。
就像是雨水落在了夯土的墙上，很快就又渗了进去，了无痕迹。
他喝光了陶壶里最后一口水。
那丝虚幻的甜意，在舌尖停留了一瞬，然后彻底消失，只剩井水本身的清冷。
他把壶塞重新地塞紧，塞进腰间的那根快要磨断了的麻绳里，并打了个死结，确保它不会在走动的时候脱落。
然后，他站起了身子，拍了拍沾在破旧麻裤上的尘土，转过了身来，朝着作坊的方向，一步一步的走了过去。
走到巷子口，那棵叶子快掉光的老桑树下时，他不知为什么，鬼使神差地，回头看了一眼。
井台上已经又聚集了四五个人。
一个扛着耒耜的农夫，裤腿高高地挽起，小腿上沾着干涸的泥点；一个抱着陶罐的年轻女孩，头发枯黄，用草绳扎着，不时焦急地望向巷子深处，好像是在等谁；一个牵着一只瘦山羊的少年，羊不肯走，少年用力拽着绳子，脸憋得通红；还有一个头上插着骨笄、衣着略整齐些的妇人，正皱着眉头，用手拂去罐子沿上并不存在的灰尘。
他们挨挨挤挤地站在并不宽敞的井台边，各自忙着自己的动作，偶尔肩膀相撞，便迅速弹开，低声道一句含糊的歉意。
每个人嘴唇都在翕动，都在说话，或抱怨井绳太沉，或嘀咕孩子贪睡，或念叨今天的活计，但没有人真正在听别人说什么。
声音交汇在一起，变成一片无意义的、温暖的嗡嗡声。
太阳，就在这一刻，猛地从城墙垛口之间跳了出来！
不是缓缓升起，是“跳”了出来。
仿佛积蓄了太久的力量，挣脱了夯土城墙的束缚。
金光刹那间泼洒下来，不再是吝啬的光束，而是浩浩荡荡的、流淌的熔金，瞬间铺满了高高低低的土墙、茅草屋顶、蜿蜒的街巷、和井台上每一张仰起或低垂的脸。
光线强烈而清晰，把城墙版筑的夯层，照得一清二楚——一道深，一道浅，一道深，一道浅……那是无数个日夜，无数双手，用石杵一下一下砸出来的。
每一层里，都夯进了石灰，夯进了碎陶片，或许，也无声地夯进了某个累死或病死的民夫的汗水，甚至血肉。
城，真的很大。
大到或许没有任何一个人，能用一生的时间走完它每一条错综复杂、如迷宫般的巷子。
大到甾在这里生活了三年七个月零十四天，仍然只认得从作坊到井台这唯一一条路。
大到把他牢牢锁住的这副木枷，以及枷所代表的一切，让他脖颈能转动的角度，永远无法越过那堵巍峨的、沉默的城墙，看到城墙外面，那片在风中起伏的、据说一望无际的、金**的麦田。
但是，他听见了。
城墙之外，更远的地方，声音乘风而来，飘过垛口，弥漫进城市的每一个角落。
有求雨的巫在摇动法器、吟唱祷词的奇异音调；有牛“哞——”的长鸣和羊“咩——”的细叫；有铁匠铺里，铁锤砸在烧红铁块上那富有节奏的“叮当”声，清脆又霸道；有孩童猝不及防的、尖利的哭声；有妇人因为鸡偷吃了晒的粮食而爆发出的、音调高亢的咒骂；或许，还有某处神秘的宗庙里，龟甲或兽骨在烈火炙烤下，突然爆裂开的那一声清脆的“卜”……
这些声音，高的，低的，尖锐的，沉闷的，喜悦的，愤怒的，神圣的，世俗的……它们从无数张嘴里，无数个动作里产生，从每一条巷子、每一扇门后涌出来，汇聚到城中央那条最宽阔的、能够并行两辆马车的南北“大道”上，然后，仿佛被一只无形的手搅动，又从那大道分流，倒灌进每一条支路，每一间屋舍，每一扇窗，每一道门缝，以及，每一口像这样幽深的、默默吞吐着活水的井里。
这叫烟火气。
如果他有资格，为这种充塞天地、无处不在的、巨大而嘈杂的“生”的躁动，命一个名的话。
他想，大概就是这个词了。
有火的灼热，有烟的升腾，有气的流动，有活着的一切烦恼、艰辛、短暂欢愉和漫长忍耐混杂在一起的味道。
他走到铸铜作坊那扇被烟火熏得黝黑的大门时，里面的炉火正烧到最旺的时刻。
鼓风的皮囊在几个精赤上身的**踩踏下，发出“呼啦——呼啦——”的喘息声，将巨大的风压送进炉膛。
炉火咆哮着，从观火孔喷出炽白耀眼的光，把整个作坊内壁映照得忽明忽暗，仿佛一个巨人在呼吸。
铜矿石在高温中熔化、汇聚，即将达到那个临界点。
铜水在陶制熔炉里流动、翻滚的声音，低沉，粘稠，轰鸣，隐隐传来，真的像极远处天边滚过的、夏日的闷雷。
工师站在那座用土垒起的高台上，手里举着一根长长的、顶端有杈的铜棍，那是用来搅动铜水、扒除浮渣的“搅棍”。
棍子上铸造的花纹（可能是简单的云雷纹，或者夔龙纹的简化变体）在灼热的火光映照下，随着他手臂的微微颤动，明明灭灭，像有了生命。
“火——不许灭——！”
工师扯开嗓子吼道，声音压过了鼓风声和火焰的咆哮，在烟雾弥漫的作坊里回荡。
甾弯下腰，把自己那个装着井水的陶壶，小心翼翼地放在炉边一块相对平整的土台上。
那里已经放着几个类似的容器，属于其他**。然后他沉默地走到堆炭的区域，蹲下身，用一柄破旧的木锨，开始往一个柳条筐里装木炭。
炭灰被扬起来，细密，乌黑，纷纷扬扬，落在他的头发上，肩膀上，脖颈那副深色的木枷上，落在他早已被汗水、污垢和炉灰浸染得看不出本来肤色的皮肤上。
很快，他整个人就和这昏暗的、被烟火笼罩的角落，融为了一体。
分不清哪是灰，哪是人。
东边，太阳又升高了一些。
城墙巨大的、锯齿状的影子，被进一步拉长，像一只匍匐的巨兽，缓缓爬过作坊外的土路，爬过更远处的民居，爬向城市西方那片未知的领域。
城里的声音还在涨潮，一浪高过一浪。叫卖声，讨价还价声，车轮声，蹄声，孩子的嬉闹声，母亲的呼唤声，工匠的敲打声，士兵的呵斥声……它们交织，碰撞，升腾，汇聚成一片无边无际的、滚烫的、嘈杂的生命的海洋。
这一天，距离那条贯穿都城的大水网正式竣工、通水祭祀，还有四十七天。
距离这个名叫“甾”的**，重新记起、或者是被赋予一个真正的、属于他自己的名字，还有整整一生那么的漫长，那么的渺茫。
而井台下的水，依旧从地下五丈深处，那些岩石隐秘的缝隙里，不知疲倦地、沉默地涌出。
清凉，甘甜，带着大地深处的气息。
而这，却是和三百年前的、第一个凿井人喝到的，一样。
而这，也和三千多年之后的、某个同样平凡的清晨，可能被某个人打上来时，或许，也是一样。
（第一章 完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接