第1章

孤女出嫁------------------------------------------，从县城坐大巴要颠簸四个小时，再走八里山路才能到。村子不大，百来户人家散落在山坳里，靠种玉米和外出打工过活。，风从山口灌进来，刮在脸上像刀子。，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，袖口磨出了毛边。她的头发用一根黑色皮筋扎着，几缕碎发贴在额前，脸色苍白得像是从没晒过太阳。“抬起头来让我看看。”，翘着二郎腿，上下打量她。这女人四十五六岁，身材粗壮，一张长脸，颧骨高耸，眼角的皱纹像是刀刻出来的，嘴唇薄得几乎看不见，整个人透着一股刻薄劲儿。。：“瘦得跟竹竿似的，能不能干活？”：“能能能，晚星这丫头能干着呢。**——就是她养母，瘫了三年，都是她一个人伺候的，端屎端尿没一句怨言。洗衣做饭喂猪种地，样样拿得起。养母？”王桂香的眉头皱得更紧了。“是是是，这丫头是抱养的，养母年前走了，现在孤身一人……”刘婶说着，偷偷看了晚星一眼，“所以这才急着找婆家嘛。孤女？”王桂香的语气里多了几分嫌弃，“八字呢？拿来我看看。”。，翻来覆去看了几遍，嘴里嘟囔着什么。她其实不识字，但这架势必须做足——在青山村，说亲不看八字，传出去让人笑话。“八万。”她突然开口。：“啥？”
“彩礼，八万。行就行，不行拉倒。”王桂香把八字往桌上一拍，语气不容商量。
刘婶为难地看了晚星一眼。八万，在青山村不算低，但这丫头的条件摆在这儿——孤女，没嫁妆，没娘家撑腰，能有人要就不错了。
晚星低着头，指甲掐进了掌心。
八万。她的一条命，就值八万。
养母走的时候，家里只剩一间土坯房和两亩薄田。办丧事借的钱还没还清，村里人都在背后议论——“这丫头以后怎么办？谁家肯要她？拖油瓶一个。”
没有人帮她。一个都没有。
“行。”她听见自己的声音，平静得不像是在说自己的婚事。
王桂香的嘴角这才翘起来：“那就这么定了。三天后办事，简单点，不摆酒，不请客，省下的钱给你们过日子。”
刘婶张了张嘴，想说点什么，被王桂香一个眼刀瞪回去。
晚星始终没有抬头。
三天后，陈家办了一场寒酸到令人发指的婚礼。
没有婚纱，没有花车，没有鞭炮。晚星穿着一件借来的红色棉袄——袖口太长，挽了两道——在刘婶的陪同下，走了八里山路，从她的土坯房走到陈家。
村民们站在路边看热闹，指指点点。
“这就是陈家娶的那个媳妇？长得还行，就是太瘦了。”
“听说是个孤女，八万块钱买的。”
“八万？便宜了。王桂香那个精鬼，能吃亏？”
“可不是嘛，人家娶媳妇是添人，她家娶媳妇是添个劳力。”
笑声刺耳。
晚星攥着红色棉袄的衣角，一步一步往前走。她能听见那些话，每一个字都听得清清楚楚。但她没有回头，也没有加快脚步——她早就学会了，在刀子扎过来的时候，不躲，不闪，不喊疼。
陈家院子倒是收拾过了——至少把鸡屎扫了。
堂屋正中贴着一个褪色的“喜”字，八仙桌上摆着几盘花生瓜子，一瓶不知哪年的散装白酒。没有司仪，没有拜堂，王桂香坐在太师椅上，连站都懒得站起来。
“行了，给婆婆敬杯茶吧。”
晚星端着一杯凉茶，跪下去，双手举过头顶。
王桂香接过茶，抿了一口，脸色突然变了。
“噗——”
她把茶喷在地上，茶杯往桌上一顿：“凉的？你是故意的？新婚第一天就给婆婆喝凉茶，安的什么心？”
晚星跪在地上，没有辩解。茶是她倒的，她明明倒的是热的——是王桂香自己说了半天话，茶凉了才接过去的。
但她不会辩解。在陈家，辩解是最大的罪过。
“算了算了，”王桂香摆了摆手，像是施了多大的恩，“起来吧。记住，从今天起，你就是我陈家的人了。我陈家的规矩不多，就三条——勤快、听话、生儿子。”
“生儿子”三个字，咬得格外重。
晚星站起来，膝盖已经跪麻了。
她抬眼看了看站在角落里的男人——陈景然，她的丈夫。
二十二岁，中等个头，偏瘦，长相普通，是那种扔进人群里找不出来的男人。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，站在阴影里，低着头，像一棵不会说话的树。
从她进门到现在，他一句话都没说过。
婚礼结束后，村民们散了。刘婶临走时拉着晚星的手，欲言又止，最后只说了句：“好好过日子。”
晚星点点头，没说话。
好好过日子——她不知道这四个字是什么意思。在养母去世后的四十七天里，“日子”这两个字，只有一个意思：活下去。
夜深了。
陈家三间土坯房，东屋住着王桂香，西屋是陈景然的房间，中间的堂屋用来吃饭待客。晚星被安排在西屋，和陈景然一起。
她坐在床沿上，听着外面的动静。王桂香在东屋不知道在翻什么东西，声音很大，像是在故意让人听见。
陈景然推门进来，看了她一眼，又迅速移开目光。
“那个……”他张了张嘴，声音很小，“你饿不饿？”
晚星摇头。
又是一阵沉默。
陈景然站在门口，像是不知道该进来还是出去。他的手在裤缝上蹭了蹭，最后还是走进来，在椅子上坐下。
“我妈……她脾气不好，你……你别往心里去。”
晚星看着他。
他低着头，不敢和她对视，手指绞着衣角，像个小学生。
她想说点什么，但最终只是“嗯”了一声。
就在这时，门被猛地推开了。
王桂香站在门口，手里拿着一个红色塑料袋，里面装着东西。她扫了一眼屋里的情形，嘴角一撇：“还没睡？省点电费。”
她把塑料袋往桌上一扔：“这是你的嫁妆？就这点东西？”
晚星站起来，看着那个塑料袋。那是她全部的家当——养母留下的一件旧棉袄、两双布鞋、一面小圆镜，还有……一个银镯子。
她猛地抬头。
王桂香已经走了，门摔得震天响。
晚星扑过去翻塑料袋——棉袄在，布鞋在，镜子在，银镯子不见了。
她的心一下子沉到了谷底。
那银镯子是养母留给她的唯一念想。养母说，那是她年轻时攒了好几年钱才打的，不值什么钱，但是个念想。“等我走了，你留着，就当妈还在你身边。”
晚星攥着塑料袋，指节发白。
她转身要往外走，被陈景然拉住了。
“你干什么去？”
“我要镯子。”
“现在？我妈都睡了……”
“那是我的东西。”晚星的声音在发抖，但她没有哭。
陈景然拉着她不放，脸上全是为难：“明天，明天我帮你要，行不行？你现在去，我妈会生气的。”
晚星看着他。
灯光下，这个男人的脸上写满了“怕”字。怕**生气，怕惹麻烦，怕家里不太平。他是她的丈夫，是她在陈家唯一的“自己人”，但他甚至不敢替她说一句话。
她突然觉得很冷。
不是身体冷，是心冷。
那种冷，比养母下葬那天跪在坟前的冷，还要冷。
晚星慢慢地坐回床沿上，松开了塑料袋。
“好。”她说。
陈景然松了一口气，像是解决了一个多大的难题。他搓了搓手，又不知道说什么了，最后在床的另一头躺下，背对着她，很快就传来了鼾声。
晚星坐在黑暗里，睁着眼睛。
月光从窗户缝隙里漏进来，照在她的手上。那双手，十七岁，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，掌心全是茧子。
她想起养母的话：“晚星啊，你命不好，但你要记住——人活一口气。”
“妈，”她在心里说，“我还能活成一个人吗？”
窗外，山风呼啸。
三月的青山村，冷得像一座坟墓。
她躺下来，蜷缩成一团，把养母的旧棉袄盖在身上。棉袄上有股樟脑丸的味道，她以前觉得难闻，现在却拼命地闻——因为那是养母的味道。
眼泪终于流了下来。
无声无息的，一滴接一滴，洇进枕头里。
她没有擦。
在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。但她还是想哭——不为别人，只为自己。
为她那被八万块钱买断的一辈子。