4

转运室只有一扇气窗。

门外两个护工在低声交谈，金属扣环碰撞的声音断断续续传进来。

门被推开了。

姐姐端着一袋叠好的换洗衣服走进来，身后没有别人。

她把衣服放在铁架床上，弯下腰，她的嘴唇贴近我的耳朵。

“爸妈觉得对不起我，所以他们宁愿装看不见。”

她的声音极轻，却带着藏不住的笑意。

“这五年你做过的那些事，每一件都是我教的，完了让你吃药，你就什么都忘了，他们只会越来越讨厌你。”

我没吭声。

“你知道最有意思的是什么吗？”

她直起身，居高临下地看着我。

“反正是最后一次清醒了，不如让你明明白白地滚进去。”

她从包里抽出一张折了三折的纸，直接甩在我的脸上。

“睁大眼睛看看。”

她眼底满是胜利者的嘲弄。

“这上面的每一笔买药钱，全是爸妈为了补偿我，打到我账上的心理康复补贴，你当成宝贝一样的爸妈，才是帮我递刀的人！”

这是一张加密的医院账单。

抬头印着一行小字：记忆消除，深层意识干预实验室·周期五年。

付款方：一个以姐姐名字开户的私人账户。

备注栏里，每一笔款项都精确标注了日期和用药剂量。

五年。

每月两次。

第一笔打款的日期，正好是我离开去夏令营之后的第三天。

她欣赏着我惨白的脸色，拎起衣服袋底下那件白裙子，展开，抖了一下，扔在地上，得意地转身出去了。

我把账单叠好，塞进袜子里，贴着脚踝的位置。

门从外面被推开，爸妈走进来。

爸爸手里拿着一份同意书，纸张边缘已经起了毛边，像被反复摩挲过很多遍。

妈妈站在他身后，脸偏向一侧。

“为了这个家，为了你姐姐，你就安心在里面待一阵。”

她的下巴绷着，喉结上下动了一下。

我站起来，从袜子里抽出那沓账单，举到爸爸面前。

手没有抖。

“不用治了。”

我把纸塞进他手里。

“你们不是觉得亏欠了她，要拿我还债吗？看看这五年，你们到底养出来了什么。”

爸爸低头，目光落在纸面上。

他的眼球在账单的数字之间移动，速度越来越慢，最后完全停住了。

我伸出右手，指向门外。

姐姐正站在走廊里，脸上还挂着探病的微笑。

“你们仗着所谓迟来的父爱母爱，纵容她花了整整五年，用药物抹杀了你们亲手养大的、干干净净的那个女儿。”

妈**膝盖软了一下，扶住了门框。

“你们不是想补偿吗？为了补偿你们可怜的亲女儿，你们联手，把那个以前满眼只有你们的孩子，永远弄没了。”

没有人接话。

转运室里安静得只剩三个人交错的呼吸声。

我弯腰捡起地上那件白裙子，叠好，放回铁架床上。

然后拉开门，自己走向停在院子里的那辆黑色转运车。

身后传来纸张被攥皱的声响。

我没有回头。

因为我知道，属于他们的万劫不复，才刚刚开始。