第1章

五岁那年，他跳进河里救了我。
自己却沉入水底，从此智力永远停在五岁。
结婚那天，我包下全县最好的酒店。
他穿着破旧的外套，跑得上气不接下气，手里攥着一张皱巴巴的二十块钱。
全场都在笑话这个傻子。
而我，当着所有人的面，牵着他的手，把他请上了头桌。
因为我知道——这个“傻子”，是我这辈子最大的恩人。
1
我结婚那天，整个县城最好的酒店都被我包下来了。
大堂里张灯结彩，红色的喜字贴满了每一扇窗户，门口的花篮从大堂一路摆到了马路边。
苏晚穿着定制的婚纱站在我身边，笑得温柔又好看。
她爸**坐在头桌，笑得合不拢嘴，我爸妈也坐在旁边，满脸都是光。
我穿着那套花了八千块定制的西装，站在台上，跟司仪走流程。
一切都很完美。
台下坐了三十多桌，全是亲戚朋友、生意上的伙伴、厂里的老员工。
三百多号人，觥筹交错，热闹得不行。
我端着酒杯，一桌一桌敬过去，脸上挂着笑，嘴里说着客套话，心里却在走神。
我一直在想阿远。
我今天结婚，我请了所有人，唯独没请他。
不是忘了，是不敢。
我怕他来了出洋相，怕他在三百多号人面前做出什么让我下不来台的事，怕那些亲戚朋友用异样的眼神看他，更怕有人指着我鼻子问一句——“你跟那个傻子什么关系？”
我怕。
怕了整整三十年。
我叫林辰，今年三十五岁，在县城开了一家加工厂，一年能挣个百来万。
在县城这地界，算混得不错了。
我娶了个好老婆，苏晚，师范毕业的小学老师，长得漂亮，性子温柔，是那种谁见了都得夸一句“你小子有福气”的女人。
可谁都不知道，我心里藏着一个秘密。
一个我不敢跟任何人说的秘密。
哪怕跟苏晚谈恋爱谈了三年，我从没跟她提过。
这个秘密像一根生了锈的钉子，死死扎在我心口最深处，扎了三十年，一动就疼。
我每天晚上躺床上，闭上眼就能看见那个画面——一个五岁的小孩在河水里挣扎，另一个五岁的小孩拼了命地扑过去，用尽所有力气把他推上岸，然后自己沉下去。
那个被推上岸的小孩是我。
那个沉下去的小孩，是阿远。
我叫他阿远，其实他全名叫陈远。
我们俩同年同月生，他家就在我家隔壁，从小一起光着**长大。
**跟我妈是妯娌，两家人好得跟一家人似的。
阿远小时候聪明，是真的聪明，村里人都说他长大了准有出息。
三岁就能背唐诗，四岁就能算一百以内的加减法，五岁那年，村里的小学老师来家里坐，考了他几道题，当场就说这孩子以后准能考大学。
可他没等到上大学的那一天。
五岁那年夏天，我拉着他去村头的小河玩水。
那天的太阳毒得很，晒得地上的泥巴都裂了口子。
小河边一个人都没有，只有知了在树上叫得人心烦。
我看河水清清凉凉的，就想下去扑腾。
阿远拽着我胳膊说：“阿辰，别去，水深。”
我那时候小，不懂事，一把甩开他的手：“怕什么，我不怕！”
就这一甩手，我脚底下一滑，整个人一头栽进了水里。
河水瞬间就没过了我的头顶。
凉飕飕的水疯狂往我鼻子里灌，往我嘴里灌，我拼命扑腾，手脚乱舞，却越扑腾越往下沉。
恐惧像一只大手，死死攥住了我，我连喊救命的力气都没有。
就在我以为自己要死的时候，一道小小的身影冲了过来。
是阿远。
他根本不会游泳。
可他毫不犹豫地跳了下来，朝着我的方向拼命游，用尽全身力气从后面狠狠推了我一把。
我借着那股劲儿往前扑了几下，脚终于碰到了河底的石头，踉踉跄跄爬上了岸。
等我瘫在岸边的泥地上，回头看向河里的时候，只看到阿远的小手在水面上挥了一下，就彻底沉了下去。
他被湍急的水流卷进了最深的地方。
我坐在岸边，浑身发抖，哇哇大哭，却不敢喊人。
我不敢告诉大人，是我拉着阿远来的，是我非要往深水区走，是我害他落水的。
我不敢。
我怕挨打，怕挨骂，怕大人们用那种眼神看我。