第5章

慢慢来。」
我看着这些消息，每一个字都像一根针。以前看到这些话，我会觉得被爱，觉得幸福，觉得这个男人把全世界最好的温柔都给了我。现在我看着同样的文字，只觉得后脊发凉，像有一只无形的手从屏幕里伸出来，掐住了我的喉咙。
我深吸一口气，回了消息：「下来了。」
我走进电梯的时候，脑子里只有一个念头——我要看他的手机。
结婚三年，我从来没碰过他的手机。不是他藏着掖着，是我主动选择不碰。我觉得那是尊重的边界，是我作为一个独立女性的体面。现在想想，多么可笑。我的所有边界都被他拆除干净了，而我还在小心翼翼地维护他那条根本不存在的三八线。
陈屿白的车停在老位置，写字楼门口的临时停车区。我拉开车门坐进去，他笑着把奶茶递过来，芋泥**，三分糖去冰，是我常点的口味。
以前我喝这杯奶茶会觉得甜，现在我只觉得苦。
他启动车子，车载音响放着李荣浩的歌，音量调得刚刚好。他一边开车一边跟我聊天，问我今天忙不忙，客户那边顺不顺利，晚上想吃什么。他的语气那么自然，神态那么松弛，好像他真的是一个下了班来接老婆回家的普通丈夫，而不是一个在手机上装了**系统、每天花两个小时追踪我一切行踪的人。
我靠在副驾驶的座椅上，侧头看着他的侧脸。他的轮廓在路灯的明暗交替中忽明忽暗，好看的眉眼，温和的嘴角，专注开车的表情里带着一种习以为常的从容。
一个人是怎么做到的呢？每天对着我笑，每天说爱我，每天早上给我倒温水，同时在另一个维度里像看守囚犯一样看守着我的全部人生。他到底是怎么做到的？
「怎么了？」他察觉到我的目光，转头看了我一眼，笑了笑，「一直盯着我看，我脸上有东西？」
我说没有，就是觉得你今天特别好看。
他被我逗笑了，伸手揉了揉我的头发，说今天嘴怎么这么甜。
我没有躲开他的手。他的手指穿过我的发丝，温热的触感，和过去三年里每一次触碰一模一样。但此刻我脑子里想的是——他手指上有没有戴什么设备？他的腕表是不是也有定位功能？这辆车的座椅下面，是不是藏着方经理说的那个声纹采集器？
车开进小区地下**，停好，熄火。陈屿白解开安全带，侧身过来想亲我。我下意识地往后缩了一下，动作幅度很小，但他还是察觉到了。
「累了？」他问。
我顺势点头，说今天客户那边改了三次方案，脑子都快炸了。
他露出心疼的表情，说那今晚别做饭了，点外卖吧，你想吃什么。我说随便，他都安排。
回到家，他让我去沙发休息，自己打开外***点餐。我坐在沙发上，看着他靠在厨房台面边的背影，目光落在他的手机屏幕上。
手机。他的手机。那部装了定制系统的、集成了我全部隐私的手机。
我从来没看过他的手机。但现在我必须看，而且要不动声色地看。
机会来得很快。外卖到了，他去门口取餐的时候把手机随手放在了茶几上。我伸手去拿，指尖碰到手机外壳的那一刻，他的手从背后伸过来，稳稳地按住了我的手腕。
力气不大，但很精准。
「宝贝，你拿我手机干嘛？」
他的声音从头顶传下来，语气是温柔的，带着一点笑意，像是在问一个可爱的问题。
我抬头看他，他低头看我。他手里提着外卖袋子，热气从袋口冒出来，模糊了他的表情。
我笑了一下，说：「借你手**个电话，我手机没电了。」
我说这句话的时候，心脏在胸腔里跳得像擂鼓，但我脸上的表情一定是自然的、放松的、毫无破绽的。三年了，他监视了我三年，而我对此一无所知，这个事实本身就说明了很多问题——在情绪控制和心理博弈上，他远比我擅长。
但这不代表我不会学习。
陈屿白看了我两秒钟，然后松开手，把外卖放在茶几上，弯腰从口袋里掏出充电宝递给我。
「用这个，手机借你打电话不方便，万一有工作消息进来。」
完美的理由。滴水不漏。
我接过充电宝，说好，谢谢老公。
他没有