第1章 1

山洪冲垮露营地那天，我和四岁的儿子小满被卷进河道。
车架变形后死死卡在断桥下面。
救援绳垂下来时，我看见带队的人是我妻子顾星悦。
我以为她会先拉我们上去。
可她看见岸边抱着手臂发抖的江彦后，脸色瞬间变了。
“顾队，许哥胸腹受创，小满哮喘发作，必须立刻转移！”
队员把救生担架推到断桥边，顾星悦却开口。
“江彦有低温休克史，他不能再淋雨。”
队员急了。
“可是许哥和孩子卡在水里，水位还在涨！”
顾星悦隔着暴雨看向我。
“许砚会游泳，也参加过急救培训，他会救小满，先把江彦送上车。”
我被冷水泡得浑身发抖，双手死死护着怀里的小满。
“顾星悦，小满喘不上气了…”
江彦忽然哽咽出声。
“星悦，他是不是怪我？”
“我只是太害怕才抓了他一下，没想到他会掉下去。”
顾星悦立刻把他护到身后。
“不是你的错，他这几年总疑神疑鬼，觉得你回来就是为了抢走我。”
她转头看向我。
“下一批救援马上到，你撑一会儿。”
......
“快，把安全绳收紧，许哥被钢筋卡住了！”
“氧气面罩呢，医疗包呢，保温毯呢？”
“顾队签走了，说江先生疑似低温休克，要先送下山。”
暴雨砸在河面上，水声盖过所有喊叫。
我飘在断桥上方，看着自己的半个身子泡在泥水里。
露营车被山洪冲翻，车架变形，死死卡住我的腰腹。
小满被我抱在怀里，脸色青紫，小手紧紧攥着我的衣领。
小周跪在水里，双手托着我的后颈。
他是队里最年轻的救援员，平时见了我总喊许哥。
这会儿他眼泪和雨水混在一起，嗓子都喊破了。
“许哥，你别睡！”
“小满还在你怀里呢！”
“你不是说等他生日，要带他去看海吗？”
我想回答他。
可嘴一张开，灌进去的全是浑水。
儿童血氧仪被雨水打得滋滋作响。
屏幕上的数字从九十一掉到七十八，又掉到六十二。
随队医生跪在泥地里，手抖得握不住急救针。
“孩子血氧持续下降，必须马上给氧转运！”
“担架呢？”
“氧气瓶呢？”
“卫星电话呢？”
没人回答。
所有人都知道，那些东西刚才被顾星悦带走了。
她用队长权限签了调拨单。
理由是：
江彦既往低温休克，创伤后应激复发。
旁边一个队员压低声音。
“江先生之前不是说，许哥经常借孩子装病骗顾队回家吗？”
另一个队员红着眼吼他。
“你看小满现在像装的吗？”
“他真的快喘不上来了！”
我其实也参加过救援队的后勤培训。
小满出生前，顾星悦出任务，我常在基地帮忙整理物资。
我比谁都清楚，儿童哮喘急性发作和溺水失温意味着什么。
所以我才会怕。
不是怕死。
是怕孩子等不到**妈回头。
小周对着对讲机大喊。
“顾队，孩子血氧掉得很。”
“许哥腹部被钢筋卡住，立刻把担架和氧气瓶送回来！”
电流声刺啦刺啦响。
几秒后，顾星悦的声音传来，冷静得像在做演练复盘。
“江彦已经寒战、意识混乱，先送卫生院。”
“你们原地稳住许砚，别二次伤害。”
小周急得声音都劈了。
“稳不住，小满快不行了！”
对讲机那头停顿一秒。
然后，顾星悦说。
“许砚学过急救，也会游泳，心理素质没那么差，别被他的情绪带偏。”
我看见小周的肩膀猛地塌下去。
他还想再喊。
对讲机却只剩忙音。
那一刻，我忽然想起很多事。
想起小满三岁高烧惊厥那晚，我给顾星悦打电话。
她在江彦家楼下陪他过生日。
她说：
“许砚，发烧不是大事，江彦今天情绪很差，我不能走。”
想起我胃出血疼到蜷在浴室，顾星悦接了江彦一通电话。
披上外套就走。
她说：
“他当年救过我，我欠他一条命，你是我丈夫，你该理解。”
理解，懂事，别争，别闹。
这几个词，像一根根绳子，把我绑在婚姻里。
我以为只要小满再长大一点，她总会回头看看我们父子。
可直到山洪漫过我的胸口，她也没有回头。
小周忽然俯身，把自己的救生衣解下来垫到我身后。
“许哥，对不起，真的对不起。”
我看见他伸手去摸小满的脸。
血氧仪发出一声长长的报警。
随队医生闭了闭眼，声音哑得不成样子。
“孩子无自主呼吸。”
小周僵住了。
他低头看我。
我还睁着眼，手臂死死圈着小满。
凌晨一点四十二分。
我的心跳停了。
小满也没能等到下一批救援。