断桥之下，再无归人

第二天早上，顾星悦回了家。
她推开门时，玄关的小夜灯还亮着。
那是我怕她夜里回家绊倒，特意买的。
客厅角落放着小满的恐龙背包。
里面有换洗衣服、吸入器、小水壶，还有他最喜欢的蓝色小汽车。
儿童房的门半开。
鹅**的小床单刚洗过，有着淡淡的皂角味。
窗边挂着一串木头风铃。
顾星悦曾经随口说，如果有孩子，就叫小满。
她说小满好，人生不必太满，平安就行。
我记了下来。
她却一次都没再认真提起过。
茶几上压着一张纸。
是我临出门前写的山洪风险预案。
若遇突发山洪，请优先转移老人和儿童。
若我受伤昏迷，请务必先救小满。
若顾星悦不在，请联系我妈妈。
顾星悦拿起来看了几秒。
忽然笑了一声。
“连出门露营都要写遗书，许砚，你真是越来越会演。”
她把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
我飘在她身边，看见纸团滚到沙发底下。
那里还压着一件没拆封的儿童防水外套。
是我前一天刚取的快递。
顾星悦拿出手机，又给我发消息。
你到底躲到哪里去了？
队里现在因为你乱成一团，你满意了？
江彦昨晚几乎崩溃，你回来后别再刺激他。
发完，她靠在沙发上揉眉心。
手机很快响了。
来电显示是我妈。
顾星悦接起电话，语气里带着不耐烦。
“妈，如果许砚在您那里，麻烦您劝他别闹了。”
电话那头，我**声音沙哑。
“顾星悦，你在哪？”
“在家。”
“我儿子和孙子呢？”
顾星悦闭了闭眼。
“他自己带着小满躲起来了，昨晚山洪现场情况复杂。”
“我先救江彦，是因为江彦身体特殊。”
我妈忽然笑了。
那笑声比哭还难听。
“身体特殊？”
“妈，我知道您心疼许砚，但他这几年情绪确实不稳定。”
“他总觉得江彦回来是为了抢我。”
电话那边传来砰的一声。
像是什么东西摔在地上。
我妈一字一句地说。
“顾星悦，我儿子死了。”
顾星悦的脸色沉了下来。
“妈，您没必要配合他骗我。”
“他和小满都死了！”
我妈终于崩溃。
“他们被送到殡仪馆的时候，我儿子的手还抱着小满！”
“医生说小满到最后都抓着**爸的衣服！”
“顾星悦，你怎么还有脸说他们骗你！”
顾星悦握着手机的手一紧。
可下一秒，另一部手机响了。
是江彦的视频电话。
她垂眼看了一秒。
直接挂断了我**电话。
视频接通，江彦缩在病床上，哭得满脸是泪。
“星悦，我梦见许砚了。”
“他浑身是水，抱着小满站在我床边，说要我偿命。”
顾星悦立刻站起身。
“别怕，我马上过去。”
走到玄关时，她忽然停住。
柜子上放着一个蓝色丝绒盒。
里面是一枚小银牌。
上面刻着四个字。
小满平安。
那是她上周出差时买的。
她大概原本想用它哄小满。
就像每次偏心江彦之后，随手丢给我们父子一点补偿。
旁边的玻璃柜里，还放着一件旧红雨衣。
那是顾星悦珍藏了十年的东西。
她说那是江彦当年冒雨救她时穿过的。
每年山体滑坡纪念日，她都会擦一遍柜子。
我从前不懂，为什么她那么珍惜一件破旧雨衣。
后来才知道，人一旦认定自己欠了谁，就会把所有偏心都说成报恩。
她把银牌盒子揣进口袋，关上门。
我看着那扇门合上。
忽然觉得可笑。
她总以为我会在原地等。
可这一次，我不会再等了。