他的备忘录，没有我的七年

机场的暖气开得很足。
候机大厅里人不多，几个拖着行李箱的旅客散落在座椅上，有人在打电话，有人在翻杂志。
广播用中英双语播报：「前往赫尔辛基的旅客请注意，您的航班将于二十一点三十分开始登机。」
我坐在靠窗的位置，膝盖上放着手提包。
包里有护照、一本新办的***、一张打印好的租房合同，和一支画笔。
画笔是纪淮安送的。
大三那年他兼职攒了两个月的钱，买了一套温莎牛顿的专业水彩笔，藏在我枕头底下。
我拆开的时候他比我还紧张，**手问我喜不喜欢。
那套笔我用了六年，磨秃了大半。
只剩这一支还能用。
我想了想，把它从包里拿出来，搁在候机室的座椅扶手上。
不带了。
窗外的雪越下越大，跑道上的引导灯在白茫茫里亮成一排。
另一边。
法餐厅的灯光是暖橘色的，整间餐厅被包了场，只有一桌。
纪淮安坐在主位，衬衫袖口挽到小臂，手边是一瓶开了的红酒。
林**坐在对面，眼睛弯成月牙，双手合十对着蛋糕上的蜡烛。
「纪总，我可以许愿了吗？」
「嗯，许吧。」
她闭上眼睛，睫毛颤了颤，嘴唇微微翕动，做出一副虔诚的样子。
然后吹蜡烛的时候脚下一滑，整个人倒进纪淮安怀里。
她的手攥住他的领带，脸埋在他胸口，声音又软又黏：
「哎呀，地板好滑。」
纪淮安垂眼看着她。
没有推开。
甚至伸手扶了一下她的腰。
那只手，三个小时前还搂着我的腰说晚上早点回来。
林**在他怀里抬起头，脸颊泛着红，眼睛亮晶晶地看他：
「纪总，你对南意姐也这么好吗？」
纪淮安的手指在她腰侧顿了一下。
然后他笑了，笑里有一种说不清的松弛，像卸掉了什么很重的东西：
「别提她了，今天是你生日。」
别提她了。
机场这边，登机口排起了队。
我站起来，拎着手提包走进队伍。
扫登机牌的时候，闸机亮了绿灯。
空姐站在廊桥入口微笑：「女士**，请关闭电子设备。」
我点了点头。
口袋里只有一台旧平板。
开机，打开相册，那张备忘录的截图还在。
一百一十七条。
我看了最后一眼，然后逐个注销了微信、微博、所有能联系到我的社交账号。
每注销一个，页面都会弹出确认：「注销后无法恢复，是否继续？」
是。
是。
是。
最后一个账号消失的时候，屏幕上干干净净的，什么都没有了。
我关掉平板，走进机舱，坐到靠窗的位置，系好安全带。
舷窗外，雪还在下。
引擎声从远处轰鸣着，越来越响，座椅开始震动，跑道上的灯光飞速后退。
机头抬起来了。
轮子离开地面的一瞬间，耳膜被气压压得发闷，所有声音都远了。
法餐厅里，纪淮安端起红酒杯，余光扫过手机屏幕。
没有新消息。
他没在意。
林**在对面笑，他也在笑。
直到十点四十七分，他忽然放下酒杯。
心脏猛地抽了一下，像被什么东西攥住了。
没来由的。
他皱起眉，掏出手机，点开和我的聊天框，打了一行字：
「外面下雪了，早点睡。」
发送。
消息左边弹出一个红色的感叹号。
他愣了一下，重新发。
还是感叹号。
他拨出电话。
嘟了一声，一个机械的女声响起来：
「您拨打的号码是空号，请核实后再拨。」
纪淮安的手指僵在屏幕上。
林**的笑声还在对面响着，蛋糕的奶油甜腻腻地飘过来。
他没听见。
他只是盯着那个红色的感叹号，盯了很久。