第4章

你的事，我一直都知道------------------------------------------。，天刚蒙蒙亮就开始叫，叽叽喳喳的，吵得人不得安宁。，今天却觉得它们叫得挺好听的。，她不用去学校，也不用早起。，把被子拉到下巴，蜷缩在被窝里不想动。。，想再睡一会儿。但睡不着了。脑子里全是他的脸。。。，面前的粥已经凉了，他也没动，手里拿着一份报纸在看。林晚在旁边给他剥鸡蛋，动作很轻很慢，像在做一个需要全神贯注的手术。蛋壳碎成一小片一小片的，落在桌上，白花花的。“哥呢？”岑寂坐下来，给自己盛了一碗粥。“在楼上打电话。”林晚说，把剥好的鸡蛋放进萧青山的碗里，“一大早就没停过，不知道在忙什么。”。粥很烫，她吹了又吹，一小口一小口地抿。，楼梯上传来脚步声。。袖子卷到小臂，露出的一截小臂上有一条浅浅的青筋，从手腕一直延伸到肘弯。
他手里拿着一个文件夹，走进餐厅的时候带起一阵风，那阵风里有他身上的气味。
岑寂没有抬头。她盯着碗里的粥，假装自己很忙。
“爸，妈，我出去一趟。”
“吃了饭再走。”林晚说。
“来不及了。”萧玉衡把文件夹夹在腋下，弯腰从桌上拿了一个馒头。
他咬了一口，边嚼边往外走。走到玄关的时候，他停下来。
岑寂感觉到那道目光落在自己身上。
她没有抬头。但她能感觉到，那目光在她的头顶停了几秒，然后移开了。
“阿寂，你今天回学校吗？”
“嗯。”
“我顺路，在车上等你。”
岑寂抬起头。
她想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。
因为萧玉衡已经转身走了，根本没有给她拒绝的机会。
"不用怕麻烦你哥。"
萧青山从老花镜下抬眼，看向岑寂。
林晚看向萧青山，嘴唇动了动，但最终什么都没说。
岑寂点点头，把那碗粥喝完，上楼拿书包。
下楼的时候，萧玉衡的车已经停在院子里了。一辆黑色的奥迪A6，引擎没关，排气管冒着白色的雾气。
她拉开后座的门。
“坐前面。”萧玉衡的声音从驾驶座传来，没有看她。
岑寂关上门，绕过车头，拉开副驾驶的门坐进去。
车里的暖气开得很足，皮革座椅散发出一种温热的味道，有点像新书的味道，又有点像雨后的泥土味。
她把手放在膝盖上，坐得很端正，像一个小学生。
萧玉衡单手扶着方向盘，另一只手在调收音机。旋钮转了几下，停在一个放老歌的频道。
收音机里传来的声音有些沙哑，是一首她没听过的老歌，旋律很慢，像一个人在慢慢走路。
“昨晚睡得好吗？”他问。语气随意得像在问今天天气怎么样。
“还行。”
“撒谎。”萧玉衡说。他的声音很平静，但岑寂听出了那平静底下的东西。
“你关掉所有灯的时候就是睡不着，这个习惯从四岁就有了。”
岑寂抿了抿嘴唇，没有说话。
她昨晚她确实把所有灯都关了，连那盏橘**的小夜灯都没有开。
在萧玉衡面前，她就像一本被翻开的书，每一个字都清清楚楚地摊在他眼前。
车子驶出军区大院。门口的**战士敬了个礼，萧玉衡鸣了一声笛算是回礼。
车开上环路。早高峰的车流还没有完全散去，走走停停。
收音机里的老歌换了一首，变成了任贤齐的《心太软》。甜腻腻的旋律在车厢里飘着，飘了一会儿，萧玉衡伸手关掉了。
“那个顾衍之，”他开口了，眼睛看着前方的路，没有看她，“你们在一起多久了？”
“半年。”
“他家里做什么的？”
岑寂皱了皱眉：“你查户口？”
“我是你哥。”萧玉衡的语气很平，“问问不行吗？”
岑寂沉默了几秒。她说：“**做生意，**是老师。”
“做什么生意的？”
“我不太清楚。”
萧玉衡的手指在方向盘上叩了两下。那叩击的节奏很慢，一下，两下，三下。然后又来一遍。像一个无声的节拍器，在丈量什么。
岑寂看着他的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
他以前弹钢琴的时候，这双手在琴键上飞快地跑动，能弹出很好听的曲子。
她小时候最喜欢听他弹《夜曲》，每次他弹的时候她就搬个小板凳坐在旁边，两只手撑着下巴，一听就是一个下午。
现在他不弹琴了。
他的手上有了薄薄的茧，虎口处有一道淡淡的疤，不知道什么时候留下的。
车子在学校门口停下来。
岑寂解开安全带，伸手去拉车门。手指刚触到门把手，萧玉衡忽然开口了。
“阿寂。”
她停住，回头看他。
“那份入伍申请表，”萧玉衡说，他的声音比平时轻了很多，轻到像是在自言自语，“你想好了就交，不用跟任何人商量。”
岑寂看着他。
晨光从挡风玻璃照进来，落在他脸上，把他的侧脸镀上一层淡淡的金色。
他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
他没有看她。目光落在前方的路上，像是那句话只是随口一说。
“你怎么知道的？”岑寂问，“申请表的事，我没告诉过任何人。”
萧玉衡转过头来看她。
他的目光落在她的脸上，像一片叶子落在水面上，轻轻的，无声的，但激起了涟漪。那涟漪从她的眼睛开始，一圈一圈地扩散，扩散到她全身每一个角落。
“你的事，”他说，“我一直都知道。”
岑寂的心脏跳了一下。她的手指在膝盖上蜷了起来，指甲掐进了掌心。
她没有追问。她怕自己一开口，声音就会发抖。
她推开车门走了下去。秋天的风吹过来，带着一股凉意，吹得她的头发飞起来，遮住了半张脸。她把书包带子往肩上拢了拢，朝校门口走去。
走了十几步，她忍不住回头看了一眼。
那辆黑色奥迪还停在原地，没有开走。萧玉衡坐在驾驶座上，正透过挡风玻璃看着她。四目相对的瞬间，他没有移开目光，反而微微勾了一下嘴角。
那个笑容很浅，浅到几乎看不见。
她的脸突然就红了。她转过身，加快脚步走进了校门。心脏跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
她不知道自己在慌什么，她只是觉得今天早上的风太凉了，吹得她整个人都在发抖。
在她转身之后，萧玉衡的笑容一点一点收了起来。
他看着她的背影消失在校门口，然后低下头，看着副驾驶的座位。座位上落了一根她的头发，黑色的，细细的。
他伸出手，将那根头发捡起来。
它在阳光下闪着微弱的光。
他将它放在鼻尖下。
那上面有她的味道。栀子花味的洗发水，和她十五岁时用的一样。
他松开手指，那根头发落下去。落在深色的脚垫上，再也找不见了。
萧玉衡发动车子，掉头，朝另一个方向开去。