红皮账，黑心妈

括号里两个字：“待追。”

沈栀把本子原样放回去，回到阳台隔间。

她今年十二岁。已经“欠”了将近十五万。

第二天早上，她翻开自己的作业本，撕下最后一页，写了一行字——

“弟弟的奥特曼卡册，168元。”

她也开始记账了。

期中**，沈栀数学满分，总分年级第一。

学校发了500块奖金。

她把奖状和现金塞在书包最里层，一路上都在想怎么开口。

先递奖状，再提一句“我以后每次都能考第一”，让母亲觉得她值得继续供。

门一推开，她把奖状递了过去。

周兰芝接过来扫了一眼。

“奖金呢？”

沈栀掏出五百块。

周兰芝接过去，转身翻开红皮本，写了四个字加一个数字——

“抵扣，-500元。”

奖状被随手搁在鞋柜上，弟弟的臭球鞋压了一半。

同一周，弟弟数学考了37分。

周兰芝没骂，当天下午花3800块报了一对一家教。

沈栀在隔间里听见母亲打电话的声音：

“我们家浩浩其实聪明着呢，就是没开窍。”

沈栀低头在自己的本子上写：弟弟数学家教，3800元/月。

笔尖按的太重，纸戳破了。

她的500块“抵扣”了账单。

弟弟的3800不会出现在任何账本上。

差价4300。她在数字后面画了个圈。

入冬以后，沈栀穿的是弟弟两年前淘汰的旧棉袄，袖口短了一截，手腕露在外面冻的发紫。

班上有女生小声嘀咕：“沈栀家是不是特别穷？”

同一天弟弟穿了件新买的耐克羽绒服回家，嫌颜色不好看要换。

周兰芝二话不说第二天又买了一件，两件加起来一千九。

晚上沈栀把这笔记下来的时候，手冻的握不稳笔。

周末，父亲沈建国难得在家吃饭。

沈栀鼓了半天劲儿，开口：

“爸，能不能给我买件新棉袄？旧的那件实在太短了，手腕都冻坏了。”

沈建国看了周兰芝一眼。

周兰芝筷子一顿：“你弟那件蓝的不是还能穿？”

“那是男款。”

“衣服还分男女？能保暖不就行了。人家条件比咱差的多了去了，哪有你这么多事。”

沈建国从头到尾没开口，低着头扒饭。

弟弟把碗里的肥肉夹到沈栀碗里：“姐你吃吧，我不爱吃肥的。”

沈栀看着那块肉，弟弟不是在分享，是嫌弃。

但她还是吃了，那是这顿饭里她碗里唯一的荤菜。

晚上，她翻开自己的本子。

两个月，弟弟那栏的数字累计到了九千七。

红皮本上她的数字已经涨到了148,91元。

她***本子在脑子里并排放。

母亲用了十二年记她十五万的“债”，弟弟两个月花了近一万，一笔不记。

“我会一直记下去的。”

第二天，班主任顾明远在走廊叫住她。

“沈栀，**打电话来了，说下学期不让你上学了，让你回家帮忙。”

沈栀攥书包带子的手收紧——她太清楚“帮忙”两个字的意思。