第1章

新婚夜。
她靠在床头，手指卷着发尾。
老公，小学四年级，你是不是揍过一个女生？
我笑了。
对啊，那次见义勇为！等等——你该不会就是当年被救的那个小姑娘吧？
她歪头，冲我笑。
笑得我汗毛竖起来。
不，我是被你揍的那个。
追你，爱你，嫁给你。
我用了十二年。
现在，该还了。
我看着她的笑容，突然很想打开窗户。
不是透气。
是确认这楼层够不够高。
---
第一章
新婚夜。
大红色的被子，大红色的枕头，床头柜上还摆着两个咧着嘴傻笑的喜字娃娃。
我林北，二十六岁，今天终于结束了长达八年的爱情长跑。
老婆叫沈念。
认识她是在高一开学那天。
她站在教室门口，马尾辫，白衬衫，阳光从走廊的窗户打进来，刚好落在她侧脸上。
当时我脑子里只有一个念头——这辈子就她了。
后来我追她追了两年，被拒了十七次。
她说不喜欢我。
但大学她又主动联系我了。
说想试试。
一试就试到了民政局。
今天婚礼上，我爸喝多了，搂着我脖子说：小北，你小子有福气，人家姑娘图你啥？你自己照照镜子。
我当时还笑着说：图我帅呗。
现在回想起来，我爸那句话，是今天唯一的人话。
沈念刚洗完澡出来，头发半湿，穿着一件红色的丝绸睡裙。
我坐在床边，心跳得跟打鼓一样。
她走过来，在我旁边坐下。
没有很近，也没有很远。
盯着我笑了几秒，忽然开口。
老公，我问你个事。
嗯？
小学四年级的时候，你是不是揍过一个女生？
我一愣。
小学？四年级？
记忆翻了翻，忽然想起来了。
那个，是有过。
那次我记得很清楚。
放学路上，有个女生被两个男生围着推来推去。
我一看，这不行啊。
男子汉大丈夫，见义勇为。
于是我冲上去，三拳两脚把那几个人打跑了。
我笑了，看向沈念。
你问这个干嘛？是不是你就是当年被救的那个小姑娘？
她没说话。
手指卷着发尾，歪着头，冲我笑。
那个笑容。
怎么说呢。
五官没有任何问题。
嘴角弯的弧度也刚刚好。
但就是莫名其妙地。
让我汗毛全部竖起来了。
不是哦。
她的声音很轻，很甜。
我不是被救的那个。
我是被你揍的那个。
我身体僵住了。
什么？
大脑飞速运转。
小学四年级。
我打跑了两个男生，救了一个被欺负的女生。
然后。
然后我好像确实把方向搞反了。
因为去的时候太急，我分不清谁打谁，看谁个子高就先揍了谁。
结果揍完了才发现，那个被我揍的女生才是被欺负的那个。
而真正欺负人的，是另外两个矮个子。
那个女生被我一拳打在鼻子上，当场流了鼻血。
我当时特别心虚，书包都没拿就跑了。
后来转学，再也没见过。
这件事我埋了十几年，从来没跟任何人提过。
包括沈念。
沈念依然笑着。
那一拳，打在我鼻梁上。
流了好多血。
我蹲在地上哭了半个小时。
回家被我妈骂了一顿，因为裙子上全是血。
她伸出手，摸了摸自己的鼻梁。
你看，现在还有一点歪。
我目光落在她鼻梁上。
好像确实有那么一点弧度。
我咽了口口水。
那个——念念，这事吧，其实是误会……
她没理我。
自顾自地往下说。
后来我转学去了你那个学校。
初中我跟你同班。
高中我跟你同校。
大学我选了跟你一样的城市。
追你，爱你，嫁给你。
用了十二年。
她看着我。
眼神很温柔。
温柔到了极点。
然后轻轻开口。
现在，该还了。
卧室安静了三秒。
我听到了自己的心跳声。
和窗外汽车经过的声音。
以及那两个喜字娃娃咧着嘴嘲笑我的声音。
我本能地扫了一眼窗户。
窗户关着。
窗帘也拉着。
楼层是六楼。
跳下去大概率死不了，但骨折肯定的。
我深吸一口气。
念念……你这个还，具体是什么意思？
她歪头。
你猜？
我不想猜。
我想跑。
但门在她那边。
窗户在我身后。
她笑着把灯关了。
老公，别紧张。