第2章

没有空——"
"没空。"她拎起桌上的包，"周六有拍摄。走了，梦琳。"
两个人从我身边经过，何梦琳回头看了我一眼，眼神意味深长。
我站在空荡荡的前台，走廊里只剩下她们高跟鞋的回声。
但我告诉自己，没关系的，她只是忙。
直到那个周四的傍晚。
我提前下班，买了一束向日葵——她工作室缺点亮色，我想给她摆在前台。
人还没走到门口，就看见了。
她站在一辆黑色保时捷旁边，和一个男人面对面站着。
那个男人三十出头的样子，穿着深灰色的西装，领口松了一粒扣子，看上去随意又昂贵。
沈知意仰着头看他。
她在笑。
那种笑，我形容不出来，但我知道，五年里她从没对我笑成那样。带着一点小心翼翼，一点放松，还有一点——仰慕。
男人帮她拉开车门。她弯腰坐进去，裙摆被风吹起一个角。
车子开走了。
我站在马路对面，手里还攥着那束向日葵。
花瓣在晚风里一抖一抖的，像是在嘲笑我。
第二章
那天晚上我没有睡着。
天花板上有一道裂纹，我盯着它看了一夜，脑子里全是她仰头笑的样子。
第二天一早，我做了三件事。
打开微信，找到沈知意的对话框，长按，删除。
打开通讯录，长按她的号码，删除。
打开公司内网，提交辞职申请。
做完这三件事，我靠在椅背上，有一种从水里浮上来的感觉。
五年了。
我好像终于又能呼吸了。
方远中午给我打电话，说哥们一起吃顿散伙饭。
火锅桌上，他给我倒了杯酒。
"想通了？"
"想通了。"
"早该如此。"他碰了一下我的杯子，"回老家？"
"先回去，休息一阵再说。"
"行。"他没多劝，只说了一句，"以后别再犯傻了。"
我笑了笑，没接话。
辞职手续办了三天。交接完的那个下午，我开始收拾出租屋。
屋子不大，东西也没多少。但凡是跟她有关的，我全部扔掉。
给她买了没送出去的生日礼物，扔。
帮她拍的照片洗出来的样张，扔。
她嫌弃太土、随手塞给我的一条旧围巾，扔。
整理了一天，屋子空了大半。
那种空旷感很奇怪，不是难过，是一种迟到了五年的清醒。
程陆辞，你终于不是个傻子了。
**票买好了，后天上午十点的车。
我给我妈打了个电话，说儿子要回来了。
我妈在那头高兴得不行："好好好，妈给你炖排骨！**今天就去买肉。"
挂了电话，我一个人坐在空荡荡的客厅里，看窗外的天色从亮变暗。
安静。
真安静。
第二天，搬家公司来拉走了两个纸箱，剩下的家具房东说不用管。
我提着行李箱坐在门口台阶上等快递员来取最后一个包裹的时候，门铃响了。
我以为是快递员。
开门，是沈知意。
她穿着一件白色衬衫，头发随意扎在脑后，手里拎着一个旧木箱。
箱子不大，漆面磨损严重，看上去有些年头。
她面无表情地看了我一眼，把箱子递过来。
"你以前落在我那的东西，都在里面。还你。"
我愣了一下，接过箱子。
她已经转身往楼梯走了。
脚步声干脆利落，没有一丝犹豫。
我站在门口，看着她的背影消失在转角，直到走廊重新安静下来。
低头看了看手里的箱子，挺沉的。
我什么时候在她那儿落过东西？
我把箱子搬进屋里，放在客厅中央的地板上。
箱子很旧，边角都磕出了木茬，上面有一把老式的铜锁扣。
没锁。
我深吸一口气，打开了盖子。
一股淡淡的樟脑味飘出来。
里面整整齐齐地码着几十个牛皮纸信封，每个信封上都贴着一张便利贴，写着日期。
最上面一个，日期是五年前的十二月三十一日。
便利贴上，是沈知意的字迹。我认得她的字，瘦长、干净。
上面写着："第一天。"
我拆开信封。
里面是一张拍立得照片。
照片上是我。
大三元旦晚会，我坐在最后一排，嘴巴微微张着，眼睛直勾勾地盯着台上。
照片背面有一行字：
"今天弹古筝，有个男生看我看得太入神，凳子歪了都没发现。——沈知意"
我的手开始